23-кратный олимпийский чемпион Майкл Фелпс проиграл белой акуле в заплыве на сотню метров. К великому сожалению зрителей, акула была не настоящей, а смоделированной на компьютере куклой. Пользователи соцсетей посмеялись над пловцом, назвав его трусом. Однако тот в долгу не остался и предложил всем желающим самим проплыть с живой белой акулой. Пока добровольцев не нашлось, мы вспоминаем самые дикие случаи соревнования людей с животными. Медведи и кенгуру против боксеров, орангутанг против сумоиста, карлики против верблюда — эта часть шоу-бизнеса даже безумнее, чем кажется.
Пожалуй, самым нелепым и вместе с тем самым опасным состязанием, из тех, что придумал человек, был реслинг с медведем. Он появился в XIX веке, когда цирковые артисты пытались нащупать новый формат для развлечения публики. Пионеры в этом деле растили медвежат, тренировали их и возили по миру, веселя народ потешными схватками. «Потешными» они были потому, что медведи, нередко страдавшие от вырванных когтей и клыков, не могли поранить артистов. В 1877 году эту забаву подглядел владелец пивной в Нью-Йорке Эмиль Регниер. Он арендовал спортивный зал недалеко от бара, одолжил в цирке двух медведей и с помпой объявил о скором матче между зверем и человеком. Регниер сам выступил одним из рестлеров. Он хватал животное за бока, драл ему шкуру и упорно пытался повалить на спину, потому как по правилам, которые он сам же и придумал, победитель должен был уложить противника на лопатки и продержать так в течение нескольких секунд. Под рев толпы Регниер повалил медведя на опилки и объявил себя победителем. Этот матч выглядел глумливой карикатурой на настоящий бой, но тот, что следовал за ним, еще больше рассмешил зрителей. Впоследствии New York Times так описывала его: «Медведь не понимал удовольствия от борьбы. Он просто не хотел быть брошенным на настил, но еще меньше он хотел бросать кого-нибудь другого».
Так началось популярное в США движение. К 1885 году владельцы салунов в Калифорнии радовали своих посетителей регулярными боями пьяниц с косматыми. Порт Коста — местечко, где располагались пивные — было прибежищем загульных моряков. Сотни портовых грузчиков и приезжих работяг отдыхали в кабаках, стоявшей на сваях набережной, а к вечеру перебирались на второй этаж, где их ждали услужливые куртизанки. Всю эту публику надо было чем-то развлекать, и бои с медведями подвернулись как раз кстати. Местная газета Contra Costa Gazette писала о них в своих репортажах:
«Короткий, но захватывающий поединок состоялся в Порт-Коста во вторник между Томасом Хакстепом и медведем Скаммона, чья репутация тяжеловеса простирается от Вальехо Джанкшина до Авона. Хакстеп начал с лихого финта, угодившего медведю в нос. Тот ответил ударом правой, от которого Хакстеп повалился на пол. Медведь тут же атаковал левой, разодрав Хакстепу всю спину: от шеи до поясницы. Мужчина немедленно скатился с ринга, и Боб Ли, судивший бой, завершил матч».
- Возможно, именно так проходили бои в Порт-Коста
Несмотря на тяжелые последствия для самих боксеров, недовольны драками были защитники животных, поэтому бои ушли в подполье. Широкая общественность не знала о них вплоть до 1937 года, когда в Нью-Йорке прошел первый за долгое время поединок. А следующий крупный матч, организованный в 1949 году, подарил самые яркие и впечатляющие фотографии потасовки с медведем. В клетку, выстроенную специально для этого боя, с одной стороны зашел косолапый в боксерских перчатках и наморднике, а с другой — Гус Вальдроф — столь невзрачный боец, что фотографии, оставшиеся после поединка — единственное, чем он знаменит. Мужчина проиграл бой, поэтому непонятно, прославили его эти кадры или опозорили.
Другой боксер — Чак Уэпнер, ставший прототипом Рокки Бальбоа, не испугался медведя по имени Виктор и вышел против него дважды. Оба боя он проиграл, но собрал круглую сумму для благотворительности: 30 тысяч долларов за первый бой и 25 за второй. «Я реально боролся с медведем, — рассказывает Чак, — Один раз он накинулся на меня и выкинул из ринга, потому что я попал ему в нос. Тогда я не знал, что нос у медведей — одно из самых чувствительных мест, и они реально бесятся, если по нему вдарить. После поединка все тело болело от царапин».
Параллельно с этими сумасшедшими забавами на другом конце света процветала не менее дикая потеха. Находчивые австралийцы нашли свое животное для битья — кенгуру. Видя, что эти млекопитающие при приближении человека встают на задние лапы и задирают передние, они решили, что кенгуру — прирождённые боксеры.
Долгое время животных тренировали, но те скорее боялись и нелепо размахивали боксерскими перчатками, висевшим на их крохотных лапках. К концу XIX века тенденция перешагнула океан и попала в Новый Свет. В филадельфийском зоопарке нашли кенгуру, которого прозвали Джон Л. в честь известного в то время боксёра Джона Л. Салливана. Местная газета The Phillipsburg Herald писала о нем: «Это по-настоящему оригинальная задумка, которая пришла в голову смотрителю клетки. Однажды он вошел внутрь, чтобы убрать за животным, и заметил, что обычно угрюмый Джон Л. заигрывает с ним. Животное поднялось на задние лапы и как будто приняло стойку. Смотритель вскинул руки и научил Джона нескольким приемам».
Своего пика бои с кенгуру достигли в 1978 году, когда вышел фильм «Матильда». В нем ряженый актер, примеривший роль жуткого на вид животного, с трудом пробивался в жестоком мире бокса. Ему помогали его промоутеры и друзья, но судьба кенгуру все равно вышла печальной – он проиграл решающий бой, так и не став чемпионом в тяжелом весе. Однако на наш взгляд, самым запоминающимся поединком стала постановка Вуди Аллена 1966 года, в которой он сыграл главную роль.
Впрочем, все описанные выше развлечения не идут ни в какое сравнение с безумным шоу Man vs. Beast, выходившим в начале нулевых на канале Fox. Оно вызывало бурный восторг у фанатов и волну возмущения у противников. Среди его создателей был Эрик Штольц, имевший несколько статуэток Эмми, что не мешало ему организовывать такие шоу, как «101 вещь, которую вытащили из человеческого тела», где из людей буквально доставали ледоруб, велосипедный насос, лодочный якорь и многое другое. Поэтому никто не удивился, когда под его началом появилась передача Man vs. Beast. Порой было трудно определить, над кем создатели издеваются больше: над людьми или животными. Среди самых популярных эпизодов значилось соревнование по скоростному поеданию сосисок между медведем и профессиональным спортсменом Такеру Кобаяши, перетягивание каната между орангутангом и суровым сумоистом, а также гонка, в которой 40 карликов старались обогнать слона, таща за собой пассажирский самолет. Однако самым веселым состязанием оказался забег 4 лилипутов, несшихся наперегонки с верблюдом.
В схожей гонке, столь же глупой и бессмысленной, участвовал олимпийский чемпион 1936 года Джесси Оуэнс — тот самый чернокожий спринтер, которому, по слухам, Гитлер не пожал руку после победы. В тот же год Джесси пришлось ехать на Кубу, чтобы соревноваться в скорости с Джулио МакКоу – большим мускулистым жеребцом. В отличие от Майкла Фелпса, который согласился на заплыв ради забавы, Джесси ехал зарабатывать деньги. Завоевав четыре золотые медали на олимпиаде, спортсмен все еще не мог обеспечить семью. На любопытные вопросы репортеров он обычно отвечал: «Люди говорят, что для олимпийского чемпиона позорно состязаться с лошадью, а что еще мне остается делать? У меня четыре золотых медали, но знаете что? Их не съешь». Джесси Оуэнс победил скакуна, имея преимущество в 36 метров на старте. Тем не менее, он не считал победу своим достижением, он считал деньги, которые привезет домой.
