Мы все знаем его под именем Дэвид Линч, но его полное имя — Дэвид Кит Линч. Его родители не были изощренными русофилами, поэтому совпадение с глубоководным гигантом — чистая случайность. Но кит — невероятно, просто чертовски уместная метафора, для описания этого человека. Там, где остальные не способны вынести кошмарной глубины, а их черепа лопаются от давления, Линч чувствует себя комфортнее всего. Именно в этой толще он находит идеи для своих фильмов — рыщущий в одиночестве на таких глубинах подсознания, которые не поддаются психоанализу.

Трансцендентность и триггеры Линча

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Чтобы по-настоящему проникнуться атмосферой линчевских фильмов, нужно понять, в чем его главная сила, и где ее источник. Это трансцендентность, редкое свойство, умение выходить за рамки и сталкиваться с тем, что в принципе недоступно познанию с помощью опыта. Звучит туманно и где-то банально, но у Линча есть довольно стройная система и полувековой опыт в этих погружениях. Он практикует трансцендентную медитацию, хотя дело не совсем в ней: она просто позволила ему обуздать довольно болезненную врожденную особенность — талант-проклятие мгновенно оказываться по ту сторону. Любая деталь внешнего мира может сработать как триггер: муравьи, ползущие по коре дерева, сгнивший фрукт, отцовство или нагая избитая женщина, идущая мимо лужайки семейства Линчей.

Идиллия и травматический опыт

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Дэвид Линч родился в эталонной семье среднего класса в штате Монтана. Его отец был из фермерского рода, но сумел стать научным работником, а мать преподавала английский. Оба были религиозными, но без фанатизма, пресвитерианами и на памяти Дэвида ни разу за всю свою жизнь не поссорились. Детство обещало быть безоблачным и счастливым — родители делали все, чтобы трое их детей жили в маленьком раю их семейного уюта. Но идиллия, за которой кроется мир непознаваемого потустороннего ужаса, — не зря одна из главных тем его творчества.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Однажды, когда маленький Линч гулял с друзьями и младшим братом около дома, они увидели странное зрелище, кошмар, как-то сумевший пробиться в реальность благополучного городка. Абсолютно нагая женщина с белоснежной кожей шла по лужайке прямо навстречу детям. Она явно была невменяема, весь рот ее был в крови, и эта картина оказалась для Дэвида невероятно травмирующей.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Такой эта картина осталась в подсознании Линча

Семья постоянно переезжала — отец часто получал направление на новое место работы, и Линчи кочевали по крохотным американским городкам. Так что он с детства проникся атмосферой того, что потом пробудит в его воображении мир «Твин Пикс». Чем идилличнее и живописнее городишко, в котором все знают друг друга с детства, тем ближе к этому месту будут обитать лавкрафтовские «Глубоководные» или твари похуже — вроде Боба, за которым охотился агент Купер.

Словно случая с обнаженной женщиной было недостаточно, маленькому Дэвиду было уготовано еще одно потрясение, еще один травматический опыт, который был связан именно с переездом. За день до того как отправиться из одного провинциального городка в другой, Линчи в последний раз собрались с соседями и друзьями, пришло много гостей. Семейство Смитов, живших в ближайшем доме, тоже пришло попрощаться. Мистер Смит сделал это слишком своеобразным образом: он вышел во двор, где столпилась половина района, и прострелил себе голову.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Самоубийство Смита на картине «Дерево и Дом»

Как и в случае с обнаженной окровавленной дамой, Линч написал об этом картину. Взглянув на нее, можно заглянуть в мир мальчугана, до безумия напуганного этими событиями.

Линч становится одержимым

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

С девятого класса юный Дэвид отбился от рук, попал в дурную компанию и начал пить, курить и попадать в полукриминальные авантюры. Учебу в школе, ее правила и, кажется, других учеников, он ненавидел со всей мощью, на которую способен только подросток. Но в старших классах Линчу повезло: он стал одержимым.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Однажды встретившись с художником Бушнеллом Килером, Дэвид понял, что страстно, на грани помешательства жаждет создавать картины. Его влечение к живописи оказалось настолько сильным, что он уговорил маститого Бушнелла отдать ему закуток в его великолепной мастерской и начал исступленно рисовать. Днем он работал в аптеке и изредка заглядывал в школу, а затем шел в студию и работал там до зари.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Родители думали, что Дэвид снова взялся за старое и пропадает в дурной компании малолетних пьяниц и хулиганов. Но Килер смог убедить Линчей, что их сын одержим искусством, и это лучшее, что могло случиться с ним в этом возрасте. Благодаря ему же будущий режиссер смог отправиться учиться в академию искусств в Филадельфию, немного набраться мастерства в Бостоне и даже в Австрии у кумира Линча, экспрессиониста Оскара Кокошки.

С последним, впрочем, вышло не так радужно: вместо трех лет в Австрии Линч и его друг смогли задержаться разве что на две недели. Но Оскар оказал на Дэвида поразительное влияние. Стоит соскрести внешние слои его картин (и кино, и полотен), и там можно разглядеть болезненные фантазии Кокошки.

Счастье и мерзость в Филадельфии

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Учеба и жизнь в Филадельфии только усилили паттерн двойственности, которая преследовала Линча с детства. Там пасторальные картины смешивались с миром слишком взрослых кошмаров, а в Филадельфии радость творчества боролась с омерзением, которое вызывал этот город.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Здесь Линч нашел соратников и друзей, проникся атмосферой творческого братства и встретил свою любовь и будущую жену, Пегги Риви. И здесь же он испытывает просто феноменальную фрустрацию и апатию. Филадельфия кажется ему адом на Земле, или даже хуже того, — Чистилищем, которое мучит его иллюзорной надеждой на то, что отсюда можно выбраться. Город и особенно район, в котором жил Дэвид, оказались настоящей клоакой. Здесь его дважды ограбили и угнали машину. В их с Пегги окна однажды кто-то стрелял. Сам Линч говорил, что Филадельфия высасывает из человека радость и постоянно давит атмосферой ужаса. Именно пережитый здесь опыт вдохновил его на создание фильма «Голова-ластик».

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Неуютный город из фильма «Голова-ластик» — это личное впечатление Линча Филадельфии

Так что подвал его дома был вполне подходящим местом для «экспериментов», которые напугали отца Линча. Однажды тот, как обычно скитающийся по рабочим делам, оказался в Филадельфии и заглянул к сыну. Дэвид излишне понадеялся на свободный от предрассудков исследовательский дух, который должен быть у ученого, и показал Линчу-старшему свою «коллекцию». В мрачном заплесневелом погребе у него хранились фрукты, птицы и мыши на разных стадиях разложения — он исследовал текстуру и вид разлагающейся органики, чтобы затем использовать это в своих работах.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Пегги Риви — первая жена Дэвида Линча

Отец не оценил художественные заскоки сына и в последовавшем честном разговоре посоветовал Дэвиду никогда не заводить детей. По странной иронии вскоре он узнал, что Пегги беременна.

Травматический опыт и медитации

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Во время жизни в Филадельфии Дэвид Линч в очередной раз в жизни столкнулся со странной ситуацией. Неподалеку от него жила сумасшедшая, и однажды он стал свидетелем того, как она выбежала во двор на четвереньках, кудахча и крича «Я — цыпленок, я — цыпленок!». В другой раз она же подошла к Линчу, в исступлении щипая свою грудь со словами: «Мои соски горят!». Она явно хотела, чтобы Дэвид помог ей справиться с этим, но после такого опыта помощь потребовалась уже ему.

Другой травматический опыт непосредственно привел к созданию «Твин Пикс». Дэвид, по обыкновению, пил невероятно сладкий кофе в небольшом кафе. В тот момент, когда Линч наблюдал за улицей из окна, автомобиль насмерть сбил мотоциклиста. Приехавшие на место полицейские упаковали труп в полиэтиленовый мешок, совсем как Лору Палмер. Зрелище смерти стало мощным толчком для его фантазии и запустило череду фантастических образов, которые сложились в то, что мы теперь знаем как «Твин Пикс».

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Точно так же опыт отцовства, ставший для Дэвида болезненным, породил «Голову-ластик». Линч, со свойственным ему взглядом на жизнь, испытал серьезное потрясение от осознания того, что некая часть него стала отдельным, чужеродным, но при этом вызывающим тревожную нежность объектом, который требует ответственности и способен умереть в любой момент.

Но главное достоинство режиссера в том, что он способен чрезвычайно убедительно передавать этот травматический опыт на экране, будь то рождение уродца, как в «Голове-ластике», или появление обнаженной и безумной женщины с окровавленным лицом, как в «Синем бархате». На первом показе «Ластика» потенциальный инвестор настолько проникся атмосферой фильма, что в первобытном ужасе, хватаясь за голову, сбежал с сеанса на середине фильма, оставив производство без финансирования.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Но травматического опыта даже вместе с безусловным талантом не хватило бы для того, чтобы Линч стал тем самым совершенно уникальным и ни на кого не похожим режиссером. Кроме этого в его работе есть еще два элемента: невероятная и даже болезненная чувствительность и медитации, которые одновременно и подстегивают, и позволяют контролировать ее.

Среди фанатов Линча принято говорить о том, что тот никогда не употреблял наркотики и даже не пьет и не курит с 1978 года. На самом деле, это не так. К 70 годам он снова взялся за никотин и теперь смолит сигареты одну за другой, а в молодости он активно употреблял марихуану. Однако вскоре ему пришлось завязать с ней, поскольку он оказался слишком чувствительным для стороннего психоактивного влияния. Его и трезвым слишком легко уносило во тьму подсознания или мрачный мир восхитительно жутких фантазий. С каннабисом эта особенность лишь чрезмерно усугублялась.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Поэтому для Линча открытие трансцендентной медитации стало крайне важным моментом биографии. Сейчас он пропагандирует ее с помощью своего фонда и даже сумел ввести курсы медитации во многих школах Америки. Тем, кто знает Линча только по фильмам, всегда кажется крайне удивительным, что сам он работает только в состоянии полнейшего умиротворения и даже эйфории. Дэвид, какими бы мрачными, болезненными и жуткими ни казались его миры, творит только будучи счастливым и считает, что это — ключ к его успеху.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Изабелла Росселини — дочь Ингрид Бергман и режиссера Роберто Росселини, с которой у Линча был роман.

В своей книге «Поймать большую рыбу» Линч пишет о своей концепции творчества. Идеи, по его мнению, — это своеобразные существа, живущие в глубинах нашего сознания, и выловить их не так-то просто. Причем, чем ценнее и крупнее идея, тем глубже придется за ней нырнуть и дольше повозиться, чтобы вытащить ее наружу. Расстроенный и безрадостный человек, сконцентрированный на своих несчастьях, не сможет сделать такое по определению — «рыба» будет срываться с крючка и уходить все глубже. В этом смысле сам Линч — азартный игрок, и это еще один ключ к понимаю его работы.

Линч — вовсе не тот, кем кажется

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Разумеется, мы не препарировали творчество Линча (это было бы до смешного самонадеянное заявление). Но, взглянув на него внимательнее, удалось выяснить, как именно он работает и как выуживает свои идеи на гигантской глубине, недоступной обычным людям. На первый взгляд Дэвид выглядит как депрессивный сумасброд и психопат, который вываливает на зрителя всех своих внутренних демонов. Его внутренний мир ужасен, творчество болезненно, а сам он — полоумный старик из Монтаны, который потерял связь с реальностью еще ребенком, увидев нагую сумасшедшую и самоубийство соседа.

дэвид линч биография найди свою силу отвратительные мужики disgusting men

Дэвид Линч с дочерью

В действительности это вовсе не так. Дэвид Линч работает в исключительно умиротворенном состоянии. Он словно алхимик, который нашел секрет превращения травматического опыта в золотые слитки гениальных прозрений и образов. Кроме того, как и полагается рыбаку, Линч — азартный игрок, и, к тому же, у него все в порядке с чувством юмора. Просто оно него у него своеобразное.

Кстати, третий сезон «Твин Пикс» — это третья после «Головы-ластика» и «Внутренней империи» работа Линча, где он абсолютно не стеснен рамками, которые задают продюсеры и студия. В отличие от предыдущих сезонов, именно этот создается таким, каким хочет Дэвид и никто иной. Возможно, поэтому у многих фанатов он вызывает такое недоумение, ведь это — совершенно иное произведение, пересекающееся со старым лишь общей историей.

  • Дима

    Не понимаю, почему тут нет коментариев. Отличная статья!