DisgustingMen продолжают знакомить вас с основными поджанрами хоррор-кинематографа. Закончив с оборотнями и вампирами, перейдем к зомби – существам, в отличие от двух вышеназванных монстров, лишенным глубокой индивидуальности, однако все же обладающих коллективной харизмой – достаточной, чтобы она помогла бессловесным ходячим мертвецам занять достойное место в фильмах ужасов.
«Белый зомби» (1932)
Первый фильм, в названии которого встречается слово «зомби», и первый же фильм, задавший традицию изображения зомби на десятилетия вперед. Вышедший вскоре после феноменального успеха «Дракулы», голливудский фильм рассказывал о проживающем на Карибах колдуне (играл его Бела Лугоши), который с помощью черной магии превращает живых людей в зомби – бессловесных исполнителей своей злой воли. Такое понимание зомби, конечно, сильно отличается от современного представления, однако оно намного ближе к исторической действительности, и, благодаря успеху этого фильма, вплоть до 1960-х годов под «зомби» понимались именно живые люди, которыми манипулирует некая злая сила, а сам образ зомби оказался привязан к определенному культурному и географическому контексту.
«Ночь живых мертвецов» (1968)
До конца 1960-х годов фильмы про зомби были относительно редки в силу специфики образа, но когда на экраны США вышел малобюджетный (денег не нашлось даже на цветную пленку) фильм дебютанта Джорджа Ромеро, ситуация изменилась раз и навсегда. Именно в ленте Ромеро впервые возник современный для нас образ зомби – это оживший мертвец, поедающий человеческую плоть, остановить которого можно, лишь уничтожив его мозг. Но этим историческое значение фильма не исчерпывается: есть по меньшей мере еще две ключевых инновации, которыми мы обязаны Ромеро: во-первых, он задал классическую сюжетную модель для зомби-хоррора (небольшая группа людей держит оборону в укрепленном месте от наседающих толп ходячих трупов), и, во-вторых, он впервые внес в зомби-хоррор социальную проблематику, использовав нашествие живых мертвецов как фон для человеческих конфликтов (нередко трагических по своему исходу). Оба этих нововведения станут краеугольными камнями жанра, да, в общем-то, и остаются ими до сих пор.
«Рассвет мертвецов» (1978)
Еще один фильм Джорджа Ромеро, снятый через 10 лет после первой его ленты о живых мертвецах – и не отметить его нельзя, поскольку здесь Ромеро вновь задал образец для подражания на многие годы вперед. В отличие от камерной «Ночи живых мертвецов», тут – широкая панорама зомби-апокалипсиса, в которую мастерски вплетены экшн, критика общества потребления, небольшая любовная линия, и, конечно, много-много живых мертвецов. При этом весь этот многослойный подтекст достаточно ненавязчив, и фильм легко можно смотреть просто как эпическое (стандартная американская версия идет чуть более 2 часов) полотно с перестрелками, погонями, саспенсом и, что немаловажно, атмосферным саундтреком (при участии проекта Goblin, лидером которого был известный композитор Клаудио Симонетти).
«Зомби» (1979)
После выхода «Рассвета мертвецов» зомби-хоррор начал стремительно набирать популярность среди широких народных масс, и в немалой степени этому способствовал именно этот фильм, вышедший в Италии сразу после ромеровского зомби-эпика. Снял его Лючио Фульчи, признанный мастер итальянской школы хоррора, и уже только поэтому посмотреть его стоит любому поклоннику фильмов ужасов. С исторической точки зрения, однако, фильм важен потому, что он являет собой ярчайший образец чисто развлекательного зомби-хоррора: никаких сложных тем, никакой игры смыслов: вот вам тропический остров, вот вам кучка случайно собранных людей, вот вам толпы зомби – наслаждайтесь на здоровье. Фульчи, в отличие от Ромеро, сделал ставку именно на спецэффекты и зрелищность, так что в фильме есть на что посмотреть: тут и драка зомби с акулой, и прекрасный грим, и знаменитая сцена с глазом Ольги Карлатос (жены режиссера на тот момент, между прочим). При этом, однако, фильм в некоторых странах позиционировался как сиквел к фильму Ромеро (поэтому часто встречается под названием «Зомби 2», поскольку «Рассвет мертвецов» в той же Италии назывался в прокате просто «Зомби») – при всей разнице в режиссерских подходах.
«Живая мертвечина» (1992)
Хотя этот малобюджетный новозеландский фильм и не породил вереницы сиквелов, равно как и не стал рекордсменом по кассовым сборам, в истории зомби-хоррора он занимает не последнее место. И причина тому – безумная (в самом хорошем смысле) творческая энергия режиссера Питера Джексона, который смог впихнуть в фильм, помимо толп зомби, невероятное количество крови и расчлененки, а также немного боевых искусств, любовной истории… и одну обезъянокрысу. Фильм заслуженно получил культовый статус и до сих пор остается одним из образцов того, как надо снимать хоррор-комедию про зомби (а также, по некоторым данным, самым кровавым фильмом всех времен, если считать по количеству жидкости, использованному во время съемок).
«Кладбищенский смотритель» (1994)
Еще один итальянский фильм в списке, который, однако, бесконечно далек от типичной истории про зомби-апокалипсис. Микеле Соави, взяв за основу книгу Тициано Склави (известного в Европе писателя и автора комиксов), снял сюрреалистическую притчу о смотрителе кладбища, который отстреливает вылезающих из могил мертвецов – и, совершенно внезапно для себя, встречает на этом же кладбище свою любовь (причем не один раз, а три). В отличие от многих других зомби-хорроров, фильм Соави – уникальное в своем роде явление, поскольку он виртуозно комбинирует хоррор, драму и даже комедию, в рамках удивительно цельного визуального стиля.
«Смертельный голод» (1998)
Этот фильм примечателен тем, что был первым, представившим процесс трансформации в зомби как личную (и трагическую) историю отдельно взятого человека (позднее с этим же сюжетом будут работать такие разные фильмы как «Мертвячка» и «Зараженная»). Снятый прямо на видео, с крошечным бюджетом, простенькими спецэффектами и неизвестными актерами, фильм, тем не менее, остался в истории жанра, благодаря не только необычной для того времени точке зрения на феномен зомби, но и техническому подходу режиссера (а также сценариста, композитора и продюсера) Эндрю Паркинсона: все снято в манере, которую сейчас бы назвали «псевдодокументальной», что в какой-то степени тоже опередило время («Ведьма из Блэр» вышла через год).
«28 дней спустя» (2002)
Чисто формально, фильм Дэнни Бойла, конечно, выпадает из перечня зомби-хорроров, поскольку действуют в нем не ходячие мертвецы, а вполне живые люди, зараженные особой формой бешенства. Но с содержательной точки зрения лента более чем вписывается в рамки поджанра, творчески развивая наиболее значимые для него темы. Бойл, вновь поднимая традиционные проблемы человеческой агрессии и конфликтности (даже на фоне глобальной катастрофы), предложил новую сюжетную модель зомби-хоррора. В его фильме герои не укрываются в защищенном месте, чтобы оборонять его (как у Ромеро), а, наоборот, находятся в постоянном движении, что резко повысило общую динамику событий. И кстати, именно этот британский фильм породил концепт «быстрых зомби», который вскоре стал превалировать в зомби-хоррорах, и надолго отодвинул традиционных («медленных») живых трупов на второй план.
«Зомби по имени Шон» (2004)
Еще одна хоррор-комедия с участием зомби, однако ее значение для поджанра весьма велико. Фильм Эдгара Райта – не просто хороший микс смешного и страшного (как широко известное «Возвращение живых мертвецов»), и не просто пародия, в которой механически перемешаны типичные жанровые клише, но полноценный зомби-хоррор, помещенный в контекст романтической комедии. Причем, он содержит множество отсылок к классическим лентам про живых мертвецов. Это, пожалуй, лучшая комедия в рамках зомби-хоррора, сделанная фанатами и для фанатов.
«Земля мертвецов» (2005)
Самый крупный зомби-проект Джорджа Ромеро, снова задавший целый набор тем для поджанра. Во-первых, здесь был значительно расширен масштаб событий: это, пожалуй, первый зомби-хоррор, в котором действие концентрируется не отдельном городе или даже доме, но целом сообществе выживших. Во-вторых, обращает на себя внимание идея о самоорганизации зомби, которые перестают быть просто безмозглой толпой и оказываются способными к обучению (Ромеро касался этой темы еще раньше, но только здесь она приобрела законченную форму, встав в центр сюжета). Эту мысль немедленно подхватили другие авторы, и теперь у нас есть немалое число фильмов, где происходит очеловечивание живых мертвецов (от «Зомби по имени Фидо», до «Тепло наших тел»).
Подводя итог, можно сказать, что зомби – самый, пожалуй, незаметный персонаж в хоррор-кинематографе: оборотни, вампиры и даже привидения чаще всего обладают заметным (или даже ярким – вспомним графа Дракулу) личностным началом, в то время как живой мертвец остается преимущественно коллективным монстром, пугающим именно отсутствием индивидуальности. Возможно, именно поэтому многие выдающиеся зомби-хорроры часто несут в себе дополнительный смысловой подтекст, связанный с социальной критикой: ходячие мертвецы оказались одним из самых востребованных символов человеческого отчуждения и конфликта.
