Иногда мы даем советы о том, что стоит почитать и пытаемся объяснить, почему именно та или иная книга стоит потраченного времени. При этом, мы довольно редко касаемся общепризнанной классики, но бывает, что опыт от чтения становится настолько ярким, а ощущения мощными, что мы просто не можем не поделиться. В этот раз предлагаем обратить внимание на роман «Триумфальная арка». Особенно, если хотите понять, как ощущали себя люди, зажатые между двумя мясорубками мировых войн.

эрих мария ремарк триумфальная арка отвратительные мужики классика литература disgusting men

Над опоясанной пышными каштанами площадью, что выделялась на фоне сотен других лишь благодаря пестрому магазинчику мадам Фуко, уже несколько дней кряду возвышалось плотное синее небо. Казалось, все, кроме мадам Фуко, отчетливо понимали, во что выльется это томительное затишье. Целыми днями она порхала среди тысяч цветов, задорно подпевая старенькому затертому по бокам радио, и не обращала ни малейшего внимания на царящую вокруг вязкую тишину. То было лето 1938-го года, оказавшегося предвестником многолетней резни и последней пядью уходящего под воду островка покоя, жизнь на котором оценили лишь единицы.

эрих мария ремарк триумфальная арка отвратительные мужики классика литература disgusting men

Эрих Мария Ремарк во всей красе.

В некотором смысле «Триумфальная арка» Ремарка повествует именно об этом – о тоске по упущенной жизни, не только приравнивающей прошлое к картинам признанных мастеров, но и превращающей настоящее в безликое месиво, смотреть на которое физически больно.

«[Равик] развязал галстук и рассеянно оглядел себя в зеркале. Проницательные, глубоко посаженные глаза; узкое лицо – оно выглядело бы смертельно усталым, если бы не эти глаза; резкие складки, прочерченные от носа к уголкам рта, и неожиданно мягкий рисунок губ, а над правым глазом – длинный, в мелких рубчиках шрам, теряющийся в волосах».

Днем, незаконно пребывающий во Франции, Равик за гроши оперирует вместо своих некомпетентных французских коллег, а бессонными ночами бродит по одиноким улицам, все как одна ведущим к Триумфальной арке, или в одиночестве пьет кальвадос в прокуренных кабаках. После всех тех «подарков», что вручила ему судьба, он утратил все иллюзии и надежды, его будущее размыто, а настоящее бессмысленно. Это идеальный представитель «потерянного поколения», имеющий немало общего с самим Ремарком, который, будучи ветераном Первой мировой, также оставил Германию за год до запрета и публичного сожжения его книг нацистами.

эрих мария ремарк триумфальная арка отвратительные мужики классика литература disgusting men

  • «Нет — писакам, предающим героев мировой войны. Да здравствует воспитание молодежи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». 10 мая 1933-го года, Берлин.

Монотонная и бесперспективная жизнь Равика могла продолжаться до бесконечности, если бы одной беспокойной ночью случай не свел его с белокурой итальянкой Жоан Маду, намеревавшейся похоронить свое бренное тело и неспокойную душу на дне Сены. Но Равик, сам того не желая, позволил этой бестии не только вступить в новый день, но и в его закостенелое сердце.

– Равик, – проговорил [Морозов] отеческим тоном, и на его лице внезапно отразились степи, дали, луга и вся мудрость мира, – не говори глупостей. Она порядочная стерва.

– Как-как? – переспросил Равик.

– Стерва. Не б***ь, а именно стерва. Был бы ты русским, понял бы.

В итоге, эта мелодраматичная завязка, впрочем, не являющаяся чем-то необычным для творчества Ремарка, оборачивается крайне многогранной историей. Вместо того, чтобы зацикливаться на отношениях Равика и Жоан, Ремарк постоянно выводит на первый план второстепенные сюжеты, рассказывающие о положении мигрантов в те годы, увеличивающемся влиянии Третьего рейха, неизбежности надвигающейся войны, всепоглощающей жажде мести и прочих неотъемлемых составляющих жизни.

«Триумфальная арка» – это крайне мрачный и приземленный роман, в котором смерть упоминается едва ли не чаще злополучной любви, обретающей в интерпретации Ремарка какую-то непотребную и отталкивающую форму. После некоторых выкрутасов Жоан отделаться от желания швырнуть книгу в дальний конец комнаты крайне проблематично. Но именно этим «Триумфальная арка» и хороша – своей нелицеприятной правдоподобностью, мутной желчью сочащейся из каждой строки.

эрих мария ремарк триумфальная арка отвратительные мужики классика литература disgusting men

Прообразом Жоан Маду стала Марлен Дитрих, с которой Ремарк перед началом Второй мировой жил в Париже.

«Вздутый, уже посиневший труп. Он положил на лицо […] тряпку, пропитанную машинным маслом, и стал бить по ней молотком, но после первого же удара остановился. Звук показался ему слишком громким. [Он] замер, но тут же принялся быстро наносить удар за ударом. Через некоторое время он приподнял тряпку. Лицо превратилось в какое-то месиво, затянутое пленкой из свернувшейся черной крови».

Ни одна ситуация, будь то игра в шахматы под увядающей пальмой, мучительная смерть в шкафу или очередная измена, не вызывает «смыслового» отторжения. Весь описанный Ремарком ужас, а иначе его и не назовешь, предельно легко проецируется на собственное я. При уместном стечении обстоятельств каждый мог бы оказаться на месте Равика. А это, как известно, прекрасно стимулирует сопереживание.

Хотя Париж и не является главным действующим лицом романа, он все же позволяет заглянуть на улицы этого прекрасного города и ненадолго окунуться в их водоворот. Усеянный бесчисленными кафе, публичными домами и цветочными лавками, он обладает уникальной романтизированной атмосферой, на благо которой трудились тысячи достойных художников, в число которых входит и Ремарк.

эрих мария ремарк триумфальная арка отвратительные мужики классика литература disgusting men

При внушительном по сегодняшним меркам объеме «Триумфальная арка» определенно заслуживает вашего внимания. И читать ее стоит хотя бы потому, что вам интересны женщины, или, на худой конец, мужчины, ведь в описании хитросплетений любви у Ремарка едва ли найдутся достойные соперники.

  • Ivan Dundin

    Или можно взять «Ночь в Лиссабоне» — про общую историю двух мужчин, пытающихся спасти от войны своих любимых.

  • Dima Afanasev

    Надо бы взяться Ремарка снова, благо зачитывался им лет в 18-20, особенно «Три товарища» впечатлили.
    А еще он круто бухлишко описывает, да. Но это уже совсем другая история.

    • Yuriy Yagupov

      Да, «Три товарища» хороши, как раз перед «Триумфальной аркой» их читал.

      А еще все посматриваю на «На западном фронте без перемен». Не читали случаем?

      • Дмитрий

        Я прочитал На западном фронте без перемен, и только тогда задумался на сколько ужасна и бессмысленна любая война.

        • Proff

          Ну тут просто обязательно стоит упомянуть «По ком звонит колокол». Сильнейшая книга. А если рассматривать обратную сторону войны, то «В стальных грозах», тоже крайне хорошее произведение.

          • artkovach

            На любителя я бы сказал. Весь роман про то «как я блаародный кадровый офицер положил роту фронтшвайнов, словил пулю, лечился, снова положил целую роту, захватил пленных, получил железный крест и т.д» .
            Местами коробило от такого чтива

      • Dima Afanasev

        Мимо прошел. Благо, сейчас у меня наступил период чтения, когда в транспорте смотреть сериалы обломно из-за солнца, так что думаю взяться за всю библиографию.

    • Teldarin

      Ремарк нужен ровно для одного: чтобы клеить в музеях страшных «духовно богатых» баб в очках. Всё.

  • MonsterGlobal .

    наверное чрезвычайно умная книга, но мне скучно стало уже от статьи самой :)
    быдло ли я? возможно :). читаю срань всякую — фантастику, фэнтези…
    одно успокаивает, 90% граждан сейчас вообще нихера не читает, максимум — твиттер в сортире, так что мои паскудные вкусы в литературе не так и плохи.
    ps посетители DM,уверен — читающая часть населения
    pps молодежь — читайте то что нравится, идут все на…й со своим «вот ЭТО ты ОБЯЗАН прочитать», главное — читайте и читайте как можно больше.

    • лучше уебанский твитер в сортитре чем 900страниц про крейсер каловрат, гнидоганоидов и галадринель

    • birds & aeroplanes

      да лучше вообще ничего не читать, чем въёбывать время на дичь. Другое дело, что есть фантастика и фентези куда более глубокая и интересная, чем приземленные романы «аб жызни».

      • MonsterGlobal .

        есть и глубокая, есть развлекательная, есть отвратительная, есть смешанная из вот этого всего, всякая есть :). А насчет прочитанной дичи…то, что дичь для вас — совершенно не обязательно дичь для меня, вы ведь понимаете.

        • birds & aeroplanes

          О, конечно понимаю. Я ж исключительно против «читайте как можно больше» выступал. Избирательность должна быть и в чтении тоже. И засорять мозги беллетристикой вообще не очень полезно, а уж тем более низкопробной.

          • MonsterGlobal .

            есть такое мнение :)
            я считаю немного по другому — хоть что то , но читать нужно, речь развивается, словарный запас пополняется и т.д.
            Простой пример из жизни: разговор с коллегой, только что вернувшегося из парикмахерской: «У цирюльника был?»…»А что это?». Он такого слова НЕ ЗНАЕТ!! юрисконсульт, етить его в душу :)) — пример человека, который совершенно, ну т.е. АБСОЛЮТНО не читает худ. литературу. как то так…

            • industria intrepidusfrom

              Он был у брадобрея, вот и не понял)

    • Commentator 90-s

      «главное — читайте и читайте как можно больше», а как же качество читаемого?

      • MonsterGlobal .

        а как прийти к качеству не отсеяв кучу всякого? Слушать других и перенимать опыт? Возможно, но собственный опыт наверное все таки важнее.

        • Commentator 90-s

          Собственный да) согласен

  • René Magritte

    Для 15летних господ.

  • FleGMan

    Прости, Ремарк, но я холоп

  • 4entsov

    У Ремарка еще очень хороша книга «Возлюби ближнего своего», тоже про мигрантов. Почему-то очень недооцененная, мало от кого про нее слышал. А есть «Искра жизни», просто жуткое, почти непроходимое произведение про концлагерь. С трудом прочитал в армии, за неимением другого — при иных обстоятельствах ни за что бы за него не взялся.

    • Yuriy Yagupov

      Надо попробовать после «Мауса», который все никак не придет.

  • Роберт Аванесов

    Одна из любимых книг. Все книги Ремарка люблю :)

  • Commentator 90-s

    Кто, что сейчас читает?

    • Teldarin

      «Историю времени» Хокинга

    • Doctor

      «Отягощенные злом» Стругацких

  • etoSereja .

    Когда-то прочел все его книги по хронологии.
    Больше всего понравился «Черный обелиск». Отменный цинизм, кроме того много нестандартных мыслей за жызу. Топ2 — «Ночь в Лиссабоне».
    Ну а вообще, прочитав до Ремарка достаточно историй про войну с «нашей» стороны, с грустью осознавал, что для солдат война везде одинаковая. Даже в художественной литературе …

    • Александр Алёхин

      Мне тоже Обелиск больше понравился.