17 ноября в Москве свой очередной совместный концерт дали два экс-вокалиста величайшей металлической группы Iron Maiden: Блэйз Бэйли и Пол Ди’Анно. На примере карьер и судеб этих людей можно убедиться, какую роль в творчестве и вообще в жизни играют такие вещи, как профессионализм, трудолюбие и стремление заниматься любимым делом.
Iron Maiden сегодня (даже в большей степени, чем в 1980-е) — одна из самых востребованных металлических групп в мире, и в плане масштаба и успешности она уступает только американцам Metallica. Несмотря на то, что о невероятно трепетном отношении музыкантов к своим поклонникам ходят легенды, а заражаться звездной болезнью и вести себя надменно, будучи членом этой группы, невозможно, кажется, даже на юридическом уровне, группа иногда позволяет себе поиграть мышцами. Например, в предыдущее мировое турне Maiden улетели на собственном Боинге 757, украшенном рожей Эдди — иконического маскота группы, — который пилотировал лично фронтмен Брюс Дикинсон. Он же в свободное от гастролей время участвует в соревнованиях по фехтованию, снимается в исторических документальных фильмах, рассуждает о жизни в интервью BBC и управляет собственным авиационным бизнесом. Из года в год группа становится хэдлайнером крупнейших мировых рок-фестивалей и собирает рекордные аншлаги в Европе, Азии и Латинской Америке — в общем, жизнь у мужиков безусловно удалась.
Сказать то же про Блэйза Бэйли и Пола Ди’Анно вряд ли получится: обоих жизнь нещадно потрепала. Концерт 17 ноября они проводили в Moscow Town — баре, расчитанном человек на 300-500. В некоторых фрагментах творческой биографии их судьбы схожи до смешного: оба некогда были вокалистами главной хэви-метал-группы в мире, обоих уволили оттуда в пользу того самого Дикинсона, и обоих ждали после этого непростые времена. Но то, как они распорядились этим временем — две совершенно разные истории, уроки из которых может извлечь каждый из нас.
Урок 1: Жизнь несправедлива
Чем занимался Ди’Анно до появления в Iron Maiden на рубеже 70-х — 80-х, толком неизвестно: скорее всего, участвовал в уличных драках и употреблял наркотики разной степени тяжести. Первое же прослушивание, на которое пришел поглядеть суровый менеджер группы Род Смоллвуд, Ди’Анно провалил по той причине, что оголил свой карманный нож на публике и вместо пения загремел за решетку. Пол рос на панк-роке и своим поведением доказывал, что не напрасно: он единственный в Iron Maiden носил короткую прическу, не знал никакой меры в алкоголе и субстанциях, дрался направо и налево и вообще не выказывал никакого внятного интереса к профессиональному росту. Это и стало причиной его скоропостижной кончины в роли фронтмена группы: записав с Полом альбомы «Iron Maiden» и «Killers», основатель и бас-гитарист Стив Харрис решил уволить вокалиста и взять на его место чуть более талантливого и профессионального певца. Для части тогдашних фанатов группы (а среди них было немало панков и достаточно радикально настроенной лондонской молодежи) решение убрать любимого хулигана Ди’Анно и заменить его длинноволосым высокоголосым Дикинсоном стало плевком в лицо, и те решили отвернуться от Maiden в пользу изгнанного кумира. Казалось, сольной карьере и популярности Пола ничего не угрожает.
У Бэйли история совсем противоположная. Известность в рок-кругах он приобрел в качестве певца замечательной рок-группы Wolfsbane, которая гремела по всей Англии в коце 80-х — начале 90-х. Однажды коллектив угораздило разогревать Iron Maiden в ходе тура «No Prayer on the Road», и Харрис положил глаз на молодого голосистого Блэйза еще тогда. Спустя несколько лет Брюс Дикинсон устал от Maiden и решил заняться сольным творчеством, и Бэйли уцепился за возникший шанс. Смешно, но свое первое прослушивание он тоже едва не провалил, правда, по значительно более уважительной причине: застрял в пробке из-за непогоды. Пройдя отбор среди сотен соискателей и получив работу, Блэйз, не веря собственному счастью, нажрался водкой до иссиня-черного состояния, а вскоре после этого свалился с мотоцикла, разбил колено и лечился почти год. Как и Ди’Анно, он записал с Maiden два альбома; в отличие от Ди’Анно, наиболее активная часть фанатов группы Бэйли так и не приняла, поливала проклятиями, плевалась в него из толпы (как произошло в Чили в 96-м), а альбомы «The X Factor» и «Virtual XI» радикально настроенной частью публики почему-то считаются худшими в дискографии Iron Maiden. Все несколько лет в составе группы Блэйз был бескомпромиссно предан делу и профессионален, но его погубили недостаток харизмы и здоровья: значительную часть тура в поддержку «Virtual XI» пришлось отменить из-за проблем с голосом певца. Когда в 1999-м году было объявлено, что Дикинсон возвращается, фанаты вздохнули с облегчением; Блэйзу же показалось, что его жизнь на этом закончилась. В вышедшем на днях двойном сборнике «Soundtracks of My Life» есть песня «The Day I Fell to Earth», которая как раз посвящена дню его увольнения из Iron Maiden.
Урок 2: Не нужно пытаться жить достижениями прошлого
Покинув Iron Maiden, Ди’Анно, вооруженный толпой фанатов и статусом главной восходящей металл-звезды Англии, начал заниматься… творческой ерундой. Сначала он взялся исполнять слащавый поп-рок и каверы Van Halen, но успеха не снискал. Затем решил записать рок-оперу в составе Gogmagog. Вспомнив о своих рокерских корнях, Ди’Анно по очереди сооружал коллективы Battlezone, Killers, распускал их, возрождал их, постоянно ругался с музыкантами, увольнял и набирал новых. Все это не принесло ему особенных творческих успехов, и нынче Пол по-прежнему считается тем самым «первым вокалистом» Iron Maiden, не более того — хотя исполнение собственных композиций вроде «Marshall Lockjaw» или «Children of Madness» публика обычно встречает благодушно. В последние годы Ди’Анно особено активно вспоминает свои панк-корни и позиционирует себя как настоящий хулиган от металла, попивая Jack Daniels во время выступлений, показывая публике средний палец и предпочитая не вспоминать свои сомнительные глэм-эксперименты. Тем не менее, без багажа из классических песен с первых двух альбомов Iron Maiden сегодня он вряд ли был бы кому-нибудь нужен.
Блэйз Бэйли, в свою очередь, ушел из Maiden оплеванный и обруганный, и никого не интересовало, чем он займется после. Тем не менее, певец не опустил руки и уже в 2000-м году выпустил альбом «Silicon Messiah», на ура принятый критиками. После этого он стал одну за другой записывать великолепные пластинки, полностью раскрывшие его талант отличного певца и прекрасного музыканта. Бэйли никогда не стремился угнаться за модой и трендами, исполнял музыку, которую хотел, и вкладывал в это дело всю душу, не отвлекаясь на пустяки. К сожалению, постоянные проблемы с лейблами и катастрофическая немодность привели к тому, что Блэйзу иногда не хватало денег даже на то, чтобы платить своему менеджменту и музыкантам, и люди уходили, оставляя его наедине с личными проблемами и множеством долгов. Тем не менее, на сегодняшний день Блэйз Бейли — в первую очередь автор множества отличных сольных альбомов, и только после этого — тот самый парень, спевший на известных Maiden’овских «Sign of the Cross» и «The Clansman». Бэйли может не собирать на своих концертах тысяч поклонников и не ставить рекорды продаж альбомов по всему миру, но то уважение и та репутация, которыми он пользуется в кругах журналистов и любителей музыки, с лихвой компенсирует все материальные проблемы.
Урок 3: Профессионально занимайтесь любимым делом. Несмотря ни на что
Пол Ди’Анно не всегда исполнял панк-рок, но по характеру и образу жизни был и остается настоящим панком. Однажды во время мирового тура с Iron Maiden он так утомился от бурных гулянок, что забыл, где находится, и начал со сцены благодарить французов за гостеприимство, а Ниццу – за природную красоту, тогда как на самом деле выступал в тот момент в итальянской Болоньи. В своей автобиографии «The Beast» Ди’Анно увлеченно рассказывает эпизоды из жизни, особенно его прославившие: драку с гитаристом, закончившуюся потерей зуба последнего; погони за неугодными журналистами; стрельбу по автомобильным колесам из ружья; постоянные проблемы с законом из-за ношения оружия и наркотиков и прочие трогательные истории. Однажды Ди’Анно обрил голову, а чуть позже нанес на лысину красочные татуировки «666» и «GOD = SUCKER». Еще позже он неожиданно прочитал Коран и увлекся исламом, но спустя некоторое время назвал все это херней и сказал, что doesn’t give a fuck насчет религии. Наконец, в 2011 году он на пару месяцев загремел за решетку из-за мошенничества — говорят, после получения травмы спины он прикинулся недееспособным и претендовал на пособие по инвалидности в Великобритании, и все это продолжалось до тех пор, пока кто-то в контролирующих органах не нашел видео на YouTube, в котором Ди’Анно как ни в чем не бывало пляшет на сцене. Все эти истории не особенно благоприятно сказывались на музыке и качестве концертов — чем дальше, тем чаще Пол откровенно халтурит во время выступлений, курит и пьет алкоголь вместо того, чтобы хотя бы иногда попадать в ноты.
В свою очередь Блэйз Бэйли постоянно был на виду вовсе не по причине скандалов, а из-за непрекращающихся творческих успехов в виде регулярно выходящих отличных альбомов и успешных туров. Правда, все это давалось ему потом и кровью, через постоянное лечение от депрессии и страшную личную трагедию: в конце 2008-го года у Блэйза умерла жена, и он чуть не наложил на себя руки от горя. О самоубийстве он задумывался и позже: в одном интервью Блэйз рассказывал, что в середине латиноамериканского тура в поддержку «Promise and Terror» остался без денег, необходимых для продолжения турне и выплаты гонораров музыкантам, и несколько дней всерьез вынашивал планы покончить с собой, понимая, что не может прокормить ни себя, ни зависящих от него людей, даже полностью отдаваясь любимому делу и продавая на аукционах все свое имущество и ценную меморабилию. После записи альбома «Blood and Belief» (2004) Бэйли остался без средств к существованию и вынужден был вернуться к обычной ежедневной рутине, подрабатывая водителем, чиня велосипеды и продавая автозапчасти. Но, несмотря на все эти напасти, Бэйли отчаянно продолжает вкладывать душу в любимое дело и не мыслит себя без музыки: каждое его живое выступление является образцом профессионального подхода к делу и не оставляет равнодушным, а каждый альбом трогает искренностью и музыкальным талантом.
Урок 4: Будьте благодарными тем, кто вас сделал
В воскресенье 17 ноября в Moscow Town публика увидела два очень разных выступления людей, судьбы которых начинались так одинаково, но в итоге сложились так по-разному.
Обливающийся потом Блэйз Бэйли на протяжении часа ставил на уши всех набившихся в клуб людей. Он обнимался и пожимал руки стоящим перед сценой прямо во время исполнения песен, не переставал благодарить каждого из пришедших за поддержку и постоянно напоминал, что именно те люди, которые покупают альбомы и билеты на концерты, осуществили его мечту зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом. Ненавидимый и оплеванный публикой в 96-м году, сегодня Блэйз на каждом концерте собирает пусть и небольшую, но преданную толпу обожающих его людей, для которой он выкладывается до седьмого пота. А потом, закончив сет, даже не заходя в раздевалку, спускается в зал и больше часа раздает автографы, фотографируется со всеми желающими и пьет пиво в баре. Если вы послушаете его интервью или почитаете его воспоминания, вы оцените тот уровень уважения, с которым Блэйз относится к бывшим коллегам из Iron Maiden, давшим ему путевку в жизнь и колоссально повлиявшим на его профессиональное развитие. Когда-нибудь потомки будут вспоминать его как человека, шедшего к своей мечте, держа удар, преодолевая все мыслимые и немыслимые препятствия. Как он сам себя назвал, the man who would not die.
После Бэйли на сцену, держась за больное колено, приковылял Пол Ди’Анно. Постоянно жалуясь на то, что сегодня он слишком устал и потерял голос (а жалуется он на это на каждом концерте), Ди’Анно хрипел в микрофон и даже не пытался петь, а ситуацию спасала только группа аккомпанирующих музыкантов, филигранно исполнявших раннюю классику Iron Maiden. В какой-то момент Пол решил спеть «Wrathchild» несмотря на то, что уже сделал это пять минут назад — после чего, схватившись за голову и прищурившись, стал искать под ногами трек-лист и жаловаться на плохое зрение. Ближе к концу выступления, осушив стакан с виски, Пол отошел в уголок сцены и жадно закурил, перед этим посвятив «Remember Tomorrow» недавно умершему раннему барабанщику Maiden Клайву Берру и походя зачем-то назвав нынешнего, Нико Макбрейна, «fucking клоуном». Пол вообще современную Maiden терпеть не может, сравнивает ее с группой Spice Girls, регулярно обзывает Брюса Дикинсона грязными словами, а Стива Харриса считает «Гитлером», не слушающим других. Спустя 30 с лишним лет Ди’Анно все никак не может простить своей первой группе увольнения, считает говном все, что Maiden сочинили после его исхода, зол на весь мир и винит во всех грехах кого угодно, кроме себя. Скомкав окончание сета, Пол спешно проковылял по лестнице к двери в раздевалку, по дороге лишь пожав руки десятку рядом стоявших зрителей и объявив, что умирает от усталости. И что, может быть, приедет в Россию еще раз. А может, и не приедет.
Последний и главный урок, который вы должны вынести из этого текста, следующий: каким бы делом вы ни занимались по жизни, не будьте Полом Ди’Анно. Будьте Блэйзом Бэйли. Если, конечно, не получается быть Брюсом Дикинсоном.
