Вторая половина XX века – это не только спор за ядерное оружие и Вьетнам, деколонизация и распад Советского Союза. В Ирландии все это время вовсю шли религиозные и политические разборки, которые вошли в историю как Смута. По продолжительности они превзошли любой из конфликтов эпохи – как Столетняя война, они затихали и возобновлялись с новой силой.
Борцов за независимость Северной Ирландии можно романтизировать или клеймить их, как террористов. Правда в том, что в крови были руки у всех участников. Республиканцы-католики устраивали показательные казни лоялистов, а британская разведка впервые использовала на допросах методы пытки, которые потом применят американцы в Ираке: заставляла подозреваемых сутками стоять у стены, подвергала сенсорной депривации, не давала спать и есть, включала громкую музыку.
Изначально ИРА противостояла не британским войскам, а соотечественникам с другими взглядами.
Протестантский орден оранжистов запустил религиозную сегрегацию еще в начале столетия. Судостроительная компания «Харланд & Вольф» — та самая, что в 1911-м спустила на воду в Белфасте «Титаник», — вошла в историю еще и потому, что демонстративно не принимала на работу выходцев из католических семей. Дети иммигрировавших в Шотландию из-за Голодомора 1840-х ирландцев основали в Глазго футбольный клуб «Селтик», который сохранил тесную связь с религией и до 1980-х не приобретал игроков-протестантов. Соседи «Селтика» — «Рейнджерс», наоборот, поддерживали лоялистов и сторонились даже самых талантливых игроков-католиков.
Североирландские беспорядки вышли на новый уровень в 1969-м, когда на британскую территорию острова вошли войска королевы. Республиканцы приветствовали военных и надеялись на защиту, но скоро поняли, что англичане явно симпатизируют лоялистам. В Белфасте и соседнем Дерри началась настоящая гражданская война — с баррикадами, коктейлями Молотова, самодельными бомбами и даже танками. Надежды на мирное разрешение умерли вместе с 13-ю мирными демонстрантами, которых в кровавое воскресенье 30 января 1972-го в Богсайде расстрелял батальон Парашютного полка Великобритании. ИРА поклялась отомстить, а лоялисты поддержали вспышку насилия.
Преследованию на религиозной почве подвергались случайные люди; политические акции превращались в массовые убийства. В январе 1976-го банда вооруженных республиканцев остановила микроавтобус неподалеку от глухой деревушки Кингсмилл. Ехавших внутри рабочих вывели наружу и спросили, какой веры они придерживаются. 11 протестантов расстреляли на месте, единственного католика отпустили. За год до этого одну из самых популярных ирландских кабаре-групп The Miami Showband подкараулили на пути с концерта в Бэнбридже через Дублин. На этот раз бойню учинили протестантские лоялисты: они остановили музыкантов под видом военного блокпоста, убили троих и ранили двоих.
Неудивительно, что на протяжении 70-х паранойя только усиливалась: борцы за независимость искали кротов повсюду и устраивали массовые чистки среди мирного ирландского населения. Допросы предателей организовывали даже Джерри Адамс и Мартин Макгиннес, высшие чины партии «Шинн Фейн», которая представляла интересы ИРА на политической арене. Перестрелки на баррикадах и бомбежки едва ли унесли столько же жизней, сколько тайные репрессии против людей, большая часть из которых даже не понимала, в чем она провинилась.
К 2007-му официальное число жертв конфликта в Северной Ирландии составило 3720 человек – из них 367 убили британские войска, а 2152 потеряли жизнь от рук республиканских группировок.
В июне 1981-го в это число вошел член ИРА Винсент Робинсон. Его похитили прямо из дома в Белфасте, а через какое-то время нашли мертвым в спальном районе. Робинсона минимум пять раз ударили по голове чем-то вроде лома или гвоздодера, а потом били тем же предметом по груди и животу. Череп бедняги треснул, пока он был еще жив. После смерти Винса его сосед и напарник Фредди Скаппатиччи отправился домой к его сестре Мег и ее мужу, которые тоже состояли в ИРА. «Я слышала, тело изуродовано?», – спросила Мег. «Это не так, с ним все нормально», — невозмутимо заверил Фредди, глядя ей прямо в глаза. Родственники не слишком поверили сыну итальянского иммигранта – отец Винсента отправился в Дублин и пожаловался на произвол лично боссам ИРА, но те посоветовали ему заткнуться.
И республиканские лидеры, и Робинсоны знали, что происходит с людьми, которых допрашивает цепной пес республиканцев Скаппатиччи. Его завербовали в ИРА в 1971-м прямо в тюрьме Мэйз, куда отправляли демонстрантов. С тех пор итальянский ирландец стремительно поднялся в системе республиканской иерархии: в 1974-м его назначили бригадиром ИРА в Белфасте и тогда же снова посадили по надуманному обвинению, но арест только повысил авторитет Фредди. The Belfast Telegraph вышла с заголовком «Войска поймали одного из высших чинов ИРА с итальянской фамилией». Происхождение постоянно подстегивало Скаппатиччи: его обзывали макаронником, высмеивали маленький рост (меньше 170 см) и профессию отца – тот держал популярный в итальянских кварталах фургончик с мороженным.
Некоторые не любили Скапа за эгоизм и высокомерие, но самоуверенность выделила его на фоне других молодых республиканцев и привлекла к нему внимание верхушки ИРА и Джерри Адамса в частности. Неудивительно, что в 1978-м именно Фредди сделали главным исполнителем нового отряда организации – отделения внутренней безопасности, которое отвечало за поиск шпионов и предателей. Меньше чем за 10 лет Скаппатиччи получил максимально ответственную работу и справился так, будто был рожден для нее. Он похищал, выбивал признания и убивал любого, кто как-то компрометировал себя в глазах республиканцев, будь то подельники или обычные жители. В Белфасте воцарилась атмосфера постоянного страха – особенно среди тех, кто имел какие-то дела с Фредди.
В 1988-м тот снова докопался до одного из соседей – на этот раз подозрения вызвал Энтони Маккирнан, который с детства дружил со Скаппатиччи. Итальянец позвонил Тони домой и попросил того перезвонить, чтобы договориться о встрече. Больше Маккирнана не видели живым – через сутки его тело нашли брошенным на обочине шоссе. Жена опровергала слухи, что Тони работал информатором на ИРА – в любом случае Маккирнана заподозрили в предательстве. Его убили, оставив минимум улик, но все понимали, кто стоял за преступлением.
«Он был бугименом ИРА, – описал Фредди много лет спустя аноним из республиканской армии. – Судья, присяжный и палач в одном лице. Он не участвовал в политике и не ходил на встречи, но его посылали разбираться каждый раз, когда что-то шло не по плану».
К концу 1980-х Скаппатиччи превратился в призрака и персонажа страшных сказок — только настоящего. Родители молились, чтобы он не пришел за их детьми. Фредди возглавил самопровозглашенную Городскую администрацию, которая насаждала свои порядки. Наркоторговцев и мелких хулиганов вытаскивали из постелей по ночам и вместе с родителями тащили в штаб-квартиру «Шинн Фейн», где Скап допрашивал их под надзором Адамса. Отцы и матери умоляли, чтобы детям стреляли не в жизненно важные органы, но у наказания был устоявшийся формат. За первое преступление полагалось по одному выстрелу в ногу, за рецидив – «шестизарядный набор»: по пуле в каждое колено, в оба локтя и обе лодыжки. Те, кому удалось спастись, рассказывали полиции, что их похитили люди в масках с незапоминающимися голосами и без особых примет. Единственными уликами обычно становились пули.
Исчезнувшие образовали отдельную категорию военных жертв – трупы не находили, но родные знали, что больше не увидят пропавших живыми. Например, мать десятерых детей Джин Макконвилл похитили в 1972-м еще до формирования карательного отряда Скаппатиччи. ИРА заподозрила 38-летнюю женщину в сливе информации североирландской полиции. Ее тело нашли в безымянной могиле лишь в 2003-м – Джин избили до полусмерти и застрелили. В 2014-м по этому делу арестовали Адамса, но политический пост и правильные показания позволили Джерри выпутаться: обвинения за убийство Макконвилл не выдвинули до сих пор. При Фредди ситуация лишь ухудшилась – главным образом потому, что садист-коротышка кайфовал от жестокой работы.
Другой агент ИРА Имон Коллинз разочаровался в организации и свидетельствовал в суде против подельников. В конце 1990-х он написал автобиографию «Убийственная ярость», в которой раскрыл методы республиканцев. В ней упоминается встреча со Скаппатиччи: «Он повернулся к нам и начал рассказывать об информаторе. Тот сознался после того, как его пообещали отпустить. Скап сказал мужику, что отвезет его домой. Он повязал ему повязку на глаза на пути к машине – якобы из-за безопасности. «Было смешно, – вспомнил Фредди. – Я смотрел, как ублюдок спотыкается. Он спрашивал меня, далеко ли еще до его дома. Я ответил, что нужно еще пройти, а потом выстрелил этому козлу в затылок». Все в комнате буквально взорвались от смеха». Верхушке ИРА не понравились откровения Коллинза: 27 января 1999-го скандалиста избили и закололи до смерти, когда он выгуливал собак. В отчетах говорится о чрезвычайной жестокости преступления: Имона несколько раз ударили ножом в лицо, а потом для верности переехали на машине.
1990-е считаются временем разрядки в конфликте ИРА и британского правительства, но на самом деле кровавые разборки между религиозными фанатиками и политическими террористами не утихли.
В 1993-м ИРА заложила бомбу в придорожном магазинчике – республиканцы хотели взорвать лоялистов, которые собрались на встречу в комнате на втором этаже. Но когда одетые в курьеров террористы вошли в магазин, бомба взорвалась раньше времени. От взрыва погибли девять невинных человек и один из преступников, а еще 57 местных получили ранения. В ответ банда лоялистов ворвалась на празднование Хэллоуина в баре Rising Sun в окрестностях Дерри и расстреляла восемь посетителей. Те приняли нападавших за участников вечеринки: перед тем как открыть огонь, один из них крикнул: «Сладость или гадость?».
К тому времени Скаппатиччи подозревали в нескольких десятках убийств, а сам Фредди лично отправил на тот свет 18 человек. В январе 1990-го полицейского агента Сэнди Линча чудом спасли из плена ИРА. Криминалисты из Королевской полиции Ольстера обнаружили отпечаток большого пальца итальянского коротышки в доме, где держали заложника. Фредди бежал в Дублин и вернулся с алиби только в октябре 1992-го. Он заявил, что работал мастером и в момент похищения чинил телевизор дома у третьего лица. Хозяин дома с поломанным телеком подтвердил историю, Фредди отпустили из-за недостатка улик, но провал с Линчем подорвал доверие к нему в высших кругах ИРА. К середине 1990-х его без лишнего шума убрали из карательного отряда. Уже через несколько месяцев Скаппатиччи превратился в непримечательного пухлого строителя средних лет и растворился в предместьях Белфаста.
В следующий раз о Скаппатиччи вспомнили 11 мая 2003-го. Тогда британские таблоиды Sunday Herald и Sunday People назвали Фредди тайным агентом британской разведки под псевдонимом Стейкнайф. Поначалу новость показалась бредом – высокопоставленный киллер ИРА, который с конца 1970-х лично косил информаторов Ее Величества, вряд ли сливал планы террористов. Но история быстро обросла деталями: репортеры в Ирландии сослались на бывшего военного Кевина Фултона. Тот несколько лет следил за ИРА, а после отставки угрожал раскрыть имя Стейкнайфа, если министерство обороны не обеспечит его армейской пенсией и роскошной страховкой. Скоро информацию подтвердил офицер разведки Иан Херст.
Редактор Sunday Herald Эндрю Джаспен связался с министерством и получил подтверждение, что Скаппатиччи перевезли из Белфаста на секретную английскую квартиру. Чиновники не опровергли разоблачение агента – это было равноценно признанию. Проведший расследование корреспондент Herald Нил Макей заявил, что газеты какое-то время знали о личности Стейкнайфа: «Мы были уверены на 100 процентов и ждали сигнала министерства обороны, потому что заключили с ними джентльменское соглашение. Они сказали, что мы должны молчать об этом, пока информация не просочится где-то еще». Фредди созвал пресс-конференцию, на которой опроверг спекуляции и заявил, что никогда не покидал Ирландию, но улики копились как снежный ком.
По информации журналистов и бывших агентов, Скаппатиччи завербовали в 1970-е во время одного из арестов – почти сразу после вступления в ИРА.
Итальянец согласился не только ради уменьшения срока, но и из-за личной обиды: в начале республиканской карьеры его прилюдно избили за роман с женой другого члена организации – мстительный Фредди так и не простил унизительный ритуал. «Для него большинство лидеров ИРА были жалкими дрочилами, – объяснил другой анонимный информатор. – Он злобный ублюдок, который взялся за эту работу ради мести, а потом подсел на адреналин. В качестве бонуса за убийства он получал чеки от правительства».
На поверхность всплыли и другие мотивы. Кто-то рассказал, что ирландская полиция и британская разведка шантажировали Скапа из-за нездоровой страсти к извращенной порнографии и странных сексуальных наклонностей. Например, Фредди подглядывал за обнаженными девочками-подростками в раздевалке городского центра, где проходили встречи отделения ИРА в Белфасте. По другой версии, коротышка сам предложил британцам помощь ради солидного жалования – разведка платила за опасную работу 80 тысяч фунтов в год. С врожденным талантом к двойной игре Фредди быстро прошел обучение в поисковом отделе вооруженных сил разведки, получил номер агента 6126 (или просто 26) и кодовое имя – Стейкнаф.
Благодаря высокому положению в структуре ИРА он обеспечивал британцев бесценными сведениями, но одновременно убивал других агентов ради сохранения авторитета и конфиденциальности. «Британцы играли в бога, – сказал анонимный офицер британской разведки. – Они решали, от кого Скап может избавиться и кого можно убить, чтобы его не раскрыли. Если им нужно было пришить другого информатора, который больше не приносил пользы, они просили Скапа, и он выполнял грязную работу». Конечно, за 20 с лишним лет работы в ИРА Фредди не только убивал своих, но и делал то, для чего его завербовали. В 1988-м он рассказал о засаде республиканцев в Гибралтаре и раскрыл планы ИРА по атаке на военные базы британцев в Германии. В 1990-м он организовал арест бывшего директора «Шинн Фейн» по связям с общественностью Дэнни Моррисона и привел полицию к его убежищу в западном Белфасте.
Но для большинства обывателей, журналистов и экспертов цель не окупила средства – проект Стейкнайф признали позором британской разведки. В 1987-м лоялисты планировали застрелить Фредди, но агенты подставили вместо него 66-летнего Франциско Нотарантонио. В 1991-м Скап раскрыл другого информатора — Томаса Оливера, прежде чем тот указал на него. Годом позже он пытал и убил трех офицеров разведки, которых разоблачила ИРА – их обнаженные трупы со следами ожогов выбросили вдоль дороги, а Фредди остался в тени. Сотни родственников недоумевали от того, что их близких замучили ради неприкосновенности одного человека. Они требовали наказания для Скаппатиччи и его доверенных лиц в MI5 – начались массовые акции и вспышки недовольства.
Конфликт разрешил сам Фредди, который не лишился самоуверенности и гонора даже в экстремальной ситуации. Он не запаниковал и не спрятался в Англии – вместо этого Скап пошел на блеф и встретился в Белфасте с боссами ИРА Мартином Линчем и Патриком Уилсоном. Бывший шпион предположил, что республиканцам невыгодно признавать его предательство – иначе они согласятся, что 20 лет не замечали крота в одном из самых важных отделов. Вместо этого ИРА поддержала Скаппатиччи, который до последнего отвергал обвинения. Расследование с английской стороны тоже заглохло – министерства обороны и внутренних дел открестились от затяжной миссии, оставившей гору трупов. Один раз пожилого мужчину вызвал на допрос шеф лондонской полиции лорд Стивенс, но Фредди не раскололся и не проронил ни звука за несколько часов.
Когда копы остановили запись, он произнес единственную фразу: «Парни, я не такой монстр, каким меня считают».
Расследование возобновили лишь в мае 2016-го после новой волны призывов к правосудию. Британское правительство санкционировало операцию Кенова, в которой приняли участие 50 детективов под руководством старшего констебля Бедфордшира Джона Бутчера – они перебирали старые дела и якобы искали зацепки, которые привяжут Скаппатиччи к похищениям, пыткам и убийствам. После очередных допросов 72-летнего старика отпустили под залог и больше не доставали – формально операция не прекратилась, но почти четыре года про нее вспоминали только люди, потерявшие кого-то в окрестностях Белфаста 30 лет назад.
Гениальная шпионская афера Фредди Скаппатиччи осталась в прошлом и вошла в фольклор ирландской Смуты, как и многие другие дикие истории того времени. Ее единственная мораль в том, что в грязной войне нет правых и виноватых: просто кто-то заканчивает в мусорным мешке на обочине дороги, а кто-то – в кресле-качалке на веранде уютного домика.
