Вечером 16 июля 2017 года в Торонто скончался от рака легких Джордж Ромеро — культовый режиссер и легенда фильмов ужасов, завоевавший всемирное признание своим циклом картин о живых мертвецах. Наш специалист по хоррору Дмитрий Соколов напоминает, чем кинематограф обязан очкарику из Питтсбурга.
Джордж Ромеро снял несколько десятков фильмов, но революцию в жанре произвел лишь одним — своим полнометражным дебютом под незамысловатым названием «Ночь живых мертвецов». Снятая на дешевую черно-белую пленку, с мизерным бюджетом и никому не известными актерами, эта лента стала настоящей сенсацией, подарив молодому режиссеру не только потоки критики, но и пристальное внимание фанатов жанра.
Сейчас, в эпоху повсеместной компьютерной графики, «Ходячих мертвецов» и больших бюджетов, «Ночь живых мертвецов» может выглядеть наивно-старомодной и даже устаревшей, но объективное историческое значение этого фильма огромно. Именно благодаря Ромеро в хоррор-кинематографе появились те зомби, какие известны современным зрителям: восставшие из могил мертвецы, поедающие живую человеческую плоть.
Вплоть до конца 1960-х фильмы о зомби томились в жанровом гетто, и были неразрывно связаны с Карибами, вуду и черной магией. Ромеро изменил все это одним фильмом, причем бесповоротно: после него зомби, во-первых, полностью утратили сверхъестественный оттенок, во-вторых, превратились в именно в живых мертвецов (а не погруженных в трансовое состояние людей, как было раньше), и, в-третьих, начали использоваться в качестве метафорического символа, пригодного для использования в самых разных контекстах — от комического («Зомби по имени Фидо») до драматического («Зараженная»).
Но, при всей значимости «Ночи живых мертвецов», хорошие фильмы Ромеро одной работой не ограничиваются. Помимо двух трилогий о зомби (одна из которых снята в ХХ веке, а вторя — уже в XXI-м), Ромеро также снял несколько лент в сотрудничестве со Стивеном Кингом, минимум одна из которых — «Калейдоскоп ужасов» — представляет собой практически идеальный вариант хоррор-альманаха.
Как и любой крупный режиссер, Ромеро знал не только успехи, но и неудачи. В частности, парадоксальным провалом закончилась его попытка экранизировать видеоигру Resident Evil, несмотря на то, что вся серия про Т-вирус и Раккун-Сити очевидно создана под заметным его влиянием, а сам Ромеро даже когда-то снял для второй части игры рекламный ролик. Впрочем, может быть, оно и к лучшему: сам Ромеро не слишком горел энтузиазмом по поводу адаптации изначально чужого материала. К тому же, вышедшая на экраны в итоге версия Пола У. С. Андерсона — далеко не самая плохая экранизация видеоигры в мире.
Кроме того, Ромеро иногда предпринимал достаточно смелые жанровые эксперименты, из которых особо стоит отметить три очень необычных, особенно для своего времени, фильма. Первый — это «Мартин», мрачная история подростка, испытывающего болезненное влечение к идее вампиризма. Второй — «Рыцари дорог», уникальный в своем роде микс из эстетики «Безумного Макса» и тематики «Дон Кихота», помещенный не в прошлое или будущее, но в самое что ни на есть американское настоящее.
Наконец, третий — это «Вышибала», едкая сатира на современное потребительское общество, выполненная в формате хоррора, но выходящая за рамки чисто жанрового кино. Вообще, социальный комментарий — вещь для Ромеро обязательная почти в любом его фильме, но при этом он почти никогда не продвигал свои идеи, имеющие отчетливо либеральный — по американским меркам — оттенок, в ущерб собственно истории.
Спасибо, Джордж.
