16 августа на Netflix состоялась премьера второго сезона «Охотника за разумом» (Mindhunter) — сериала про возникший в 70-е в ФБР отдел поведенческой психологии, изучавший серийных убийц. Первый сезон сериала, который частично снял Дэвид Финчер, запомнился в первую очередь витиеватыми и увлекательными допросами знаменитых маньяков; во втором авторы несколько сместили акценты и заметно усложнили сериал. И «Охотник за разумом» стал еще более многослойным, беспросветным и впечатляющим зрелищем. Рассказываем, как устроен второй сезон сериала — хоть и с небольшими, но спойлерами.
Второй сезон Mindhunter сложнее и интереснее первого
Беседы со знаковыми серийными убийцами эпохи в сериале остались, но они — уже не его сердцевина, как это было в первом сезоне. Это легко объяснить: в дебютном сезоне мы знакомились с героями, методами работы полуподпольного отдела поведенческой психологии, атмосферой и тоном сериала. Дэвиду Финчеру и остальной творческой группе надо было правильно расставить фигуры на шахматной доске, а заодно и придумать какой-то фирменный знак, который бы отличал «Охотника за разумом» хотя бы от того же финчеровского «Зодиака», сделанного в похожей стилистике. Они с этим блистательно справились — многим шоу понравилось именно за интервью с маньяками — но дважды акцентировать внимание на этом приеме они не стали
Во втором сезоне, который в основном посвящен громкому делу о пропавших темнокожих детях в Атланте, список по-настоящему волнующих авторов тем заметно расширился. Основную из них — публичность с широком смысле этого слова — Финчер затрагивал еще в «Исчезнувшей», но тут она выходит за привычные рамки отношений прессы с простым народом. Как поведение человека на публике, обвиненного в преступлении, может помочь ему на суде? Может ли широкая огласка ускорить расследование? Отношения между государственными структурами, заискивание перед начальством, диалог с прессой — обязательны ли они, и как этого можно избежать? На эти и другие вопросы во втором сезоне Mindhunter нет однозначного ответа, что всегда было фирменной чертой Финчера.
Другая важная тема — человеческие тайны и страхи. Сын одного из главных героев Билла становится свидетелем убийства маленького ребенка и замыкается в себе. Сам Билл, понимая, что метастазы сексуальных девиаций маньяков обычно скрываются в несчастливом детстве, боится за будущее мальчика. Единственная женщина в отделе Венди пользуется уважением на работе (впрочем, это не спасает её от сального внимания коллег), но скрывает, что она лесбиянка — в начале 80-х это вполне могло помешать карьере. Еще один сотрудник отдела — растяпа Грегг, никак не может поймать рабочий флоу. На интервью с убийцами агент мямлит и задает идиотские вопросы, начальство его не замечает. Весь этот клубок из историй крутится вокруг главного героя — показательно беспристрастного и анемичного Холдена Форда. Многие ругают авторов сериала за отсутствие второго дна в истории главного героя, но это кажется разумным — только он, не отвлекаясь на проблемы в семье, в постели или в своей голове, готов довести расследование до финала.
Маньяки — будут
Несмотря на то, что интервью с серийными убийцами во втором сезоне перестали играть главную роль, совсем отказаться от них авторы не решились. Главные герои снова заглянут в гости к великану Эду Кемперу, с которого начались интервью в первом сезоне. Раскусят вранье Дэвида «Сына Сэма» Берковица о том, что в его убийствах его направляли демонические голоса. На самом деле, Берковиц обманывал всех, привлекая к своему случаю больше внимания следователей, прессы и простых людей. Он под впечатлением от фильма «Изгоняющий дьявола» намеревался продать историю своих убийств и неплохо заработать. Но впоследствии, во многом благодаря делу Берковица, в американской юстиции появилось понятие «Закон Сына Сэма», запрещающее убийцам зарабатывать на своих историях
Также в сезоне герои поговорят Уильямом Пирсом-младшим, известным не только своими преступлениями, но и любовью к сладкому, и Элмером Уэйном Хенли, виновным по меньшей мере в 27 убийствах мальчиков-подростков. Но главный (впрочем, довольно короткий) выход второго сезона — конечно, у Чарльза Мэнсона. Как и у Тарантино в «Однажды в Голливуде» его играет Дэймон Херрима — только там его герой был помоложе. Если в первом сезоне все интервью были похожи на дуэли, то теперь они чуть потеряли в эффектности, зато более органично вписаны в ткань истории. Например, эти негодяи по-прежнему способны расшевелить (если не вывести из себя) напарников Холдена.
Дело в Атланте — одно из самых неоднозначных в криминальной истории США
Во втором сезоне «Охотника за разумом» переплетено сразу несколько сюжетов. Главный из них разворачивается в Атланте, где с конца 70-х начинают исчезать преимущественно темнокожие подростки в возрасте 8—15 лет. Я искренне убежден, что даже представляя себе, о чем речь, невозможно не получить огромного удовольствия от второго сезона Mindhunter, настолько мастерски он сделан.
Если вы не в курсе дела Уэйна Уильямса и боитесь спойлеров — следующие пару абзацев лучше пропустить.
Дело «Монстра из Атланты» потрясло все США. Президент Рональд Рейган, когда количество расследование затянулось, а расходы на его поиски уже прожгли огромную дыру в бюджете штата, выделил на поимку преступника $1,5 млн. Им оказался темнокожий Уэйн Уильямс — молодой продюсер, который под предлогом поиска талантов знакомился с подростками и убивал их. Первый раз его поймали на мосту Jackson Parkway — один из офицеров полиции утверждал, что видел, как машина Уэйна остановилась посередине моста, а затем послышался громкий всплеск (впоследствии недалеко от этого места нашли тело 27-летнего Натаниэля Кейтера), но отпустили из-за недостатка улик. После этого Уильямс начал агрессивно вести себя — давал противоречивые интервью на ТВ (и при этом просил его не снимать), колесил по городу, нарушая ПДД, и даже намекнул агентам ФБР, что может улететь в Южную Америку. В итоге Уильямса поймали, доказали его вину по двум убийствам, остальные же до сих пор являются официально нераскрытыми. За эти годы появилось множество теорий, которые доказывают невиновность Уильямса (сам он тоже в этом уверен); по главной из них, в исчезновении детей виноваты последователи ку-клукс-клана.
Эта история отлично вписывается в беспросветный тон второго сезона с его множеством секретов и многоточий. Дэвид Финчер когда-то снял великий фильм «Зодиак», известный очень напряженным повествованием и своеобразной развязкой. В эншпиле второго сезона «Охотника за разумом» проделывается похожий трюк — с одной стороны, убийца найден, но точно ли он виноват? Через ушко этой понятной темы «кондовое правосудие с уликами vs. здравый смысл» авторы просовывают ниточки других — про расизм и сегрегацию, про недостаток воспитания у детей, про городские проблемы с безопасностью, про беспринципную прессу, которая готова без разбора выплескивать на аудиторию любые жареные факты, не разбираясь в вопросе, про жажду славы и погоню за американской мечтой. Этот клубок — и есть проблемы американского общества, и в сериале он останется таким же запутанным, что и в жизни. Поэтому, если первый сезон «Охотника за разумом» местами все же давал ложную надежду на излечение, то второй категоричен: серийные маньяки — не редкие неполадки в системе, а их обязательная изнанка. Собственно, поэтому история продолжается: судя по коротким сценкам с еще одним известным серийным убийцей, до финала истории еще очень далеко.
Атланта — один из главных персонажей сериала
Многие эксперты криминалистики, которые изучали дело Уэйна Уильямса, отмечают, что оно могло произойти только в таком сложном с географической и геополитической точки зрения городе, как Атланта. Мегаполис расположен на юге, а американский юг даже сегодня (правда, уже местами) — это средоточие сегрегации и расизма. Атланта до сих пор остается индустриальным центром, раздираемый изнутри расовыми проблемами. И несмотря на прогрессивность политической повестки (в городе уже давно избираются темнокожие мэры), огромные финансовые вливания (здесь находится самый большой аэропорт мира), проблемы остаются
Такая Атланта — идеальный ландшафт для второго сезона «Охотника за разумом». Его авторы уже не просто исследуют и рассказывают про серийных убийц прошлого, а пытаются выстроить внутри своего шоу миниатюрную модель США. Разумеется, с уникального, перверсивного ракурса, сквозь пелену преступлений и отклонений общества, но все же модель довольно понятную и подробную. Образ Атланты, не только в урбанистическом, но скорее даже в человеческом смысле, во втором сезоне очаровывает и пугает. Отчаявшиеся матери, беспризорные дети, уставшие полицейские, суетливая пресса и говорливые политики — все они смешиваются друг с другом на пустынных улицах и в тусклых интерьерах города, который только со стороны кажется спокойным и привлекательным.
Второй сезон снимали три режиссера — и они круто дополняют друг друга
Во втором сезоне «Охотника за разумом» 9 эпизодов. Несмотря на то, что сериал в первую очередь ассоциируется с Дэвидом Финчером, он снял лишь три открывающие серии. Четвертую и пятую — замечательный новозеландский режиссер Эндрю Доминик («Ограбление казино», «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса»), остальные — Карл Франклин, с которым Финчер работает со времен «Карточного домика». Все они разные по тону, но это только идет на пользу
В открывающих второй сезон сериях Финчер как всегда предельно сух и публицистичен. Его задача — правильно и захватывающе выдать зрителю вводную информацию. А также задать тон и стиль всего сезона (самая близкая аналогия — уже упомянутый «Зодиак»). В его сериях история лишь постепенно начинает выруливать на нужную полосу, а вопросов еще больше, чем ответов.
В центральных эпизодах Эндрю Доминика преобладают чувства, а не разум: Венди находит себе подружку, Холден соглашается помочь матерям в Атланте, Билл узнает о проделках сына. В его же сериях камера впервые улетает со штатива — отточенные холодные финчеровские кадры сменяются воздушными съемками с дрона. Более мягкая и вальяжная режиссура Доминика немного разряжает атмосферу — перед большим финалом. В заключительных сериях Франклина — максимально конкретных и событийных — уже минимум авторских сюрпризов, но есть даже парочка гэгов, которые, будто забыли вырезать на постпродакшене.
Благодаря правильному выбору режиссеров, авторам сериала удалось выстроить правильную линию развития сезона. Финчеру отдали начало (в финале он бы наворотил дел), Доминику с его любовью к плавному ритму — середину, которая в первом сезоне откровенно провисала, Франклину — финал, в котором надо «просто» свести концы с концами. В итоге получилось настолько круто, что я рискну авансом назвать именно «Охотника за разумом» лучшим сериалом 2019 года.
