На этой неделе в прокат выходит «Власть» — байопик Дика Чейни, бывшего министра обороны и вице-президента США при Джордже Буше-младшем, которого мастерски сыграл потолстевший на 20 кг Кристиан Бэйл. Несмотря на усилия Бэйла фильм получился, скажем прямо, не лучший, поэтому мы решили составить небольшой гид по лучшему голливудскому кино про американскую политику.
1865. «Линкольн» Стивена Спилберга: когда закончилось рабство
Январь 1865 года, американский президент Авраам Линкольн пытается провести через Парламент 13-ю поправку Конституции, отменяющей рабство. Но это оказывается не так просто: США пока не готовы к столь радикальным переменам (некоторые штаты будут не готовы еще более 100 лет), и популярному в народе Линкольну приходится буквально продираться через частокол политических противников, правительственные интриги, упреки собственной жены и другие проблемы. Да, и войну с южанами.
Величественный байопик Спилберга про Авраама Линкольна при всей своей тяжеловесности и суховатости не смог бы получиться без хорошего артиста в главной роли. И он сделал безошибочный выбор, пригласив монументального Дэниэла Дэй-Льюиса сыграть самого монументального из президентов США. Вокруг этого актерского бенефиса Спилберг выстроил умнейшую, сложную и несколько противоречивую картину — о тонкой материи американской демократии, о компромиссах и тайнах власти. Велик соблазн сказать, что «Линкольн» — это слишком американское кино, которое не до конца поймут за пределами этой страны, но это не так. Это выдающееся кинополотно в духа лучших фильмов Спилберга, который умеет в правильный момент не тянуть режиссерское одеяло на себя, а отстраниться от истории, наблюдая со стороны. Уникальное качество для столь уважаемого постановщика.
1963. «JFK»: так кто же убил Джона Кеннеди?
На дорожном полотне улицы Вязов в Далласе до сих пор нанесены два белых креста — это места двух выстрелов в Джона Кеннеди, который в открытом кортеже 22 ноября 1963 года завершал свою приветственную поездку по городу. В убийстве президента обвинят Ли Харви Освальда, бедолагу-разнорабочего с мутным прошлым, но слухи, сомнения и домыслы по поводу преступления ходят до сих пор.
В начале 90-х их в одну охапку собрал прославленный режиссер Оливер Стоун, и в своей прямолинейной манере вывалил на зрителя. «JFK» — первая масштабная художественная попытка разобраться в случившемся. Переполненный звездами — от Кевина Костнера и Джо Пеши до Джека Леммона и Уолтера Маттау, — в режиссерской версии фильм идет почти 4 часа, и очень подробно и дотошно реконструирует эпоху. Получился мастерский политический триллер со всеми важными составляющими — параноидальной атмосферой, тайнами, шпионами и двойными агентами. Хотя фильм Стоуна был соткан из теорий и домыслов, он повторно привлек внимание общественности к убийству Кеннеди. В начале 90-х правительство рассекретило часть бумаг из так называемой Комиссии Уоррена, которая занималась расследованием преступления. Правда, на официальную версию это до сих пор никак не повлияло.
1968. «Бобби»: а кто убил Роберта Кеннеди?
Проклятие семьи Кеннеди продолжил Роберт Кеннеди, родной брат Джона, который в 1968 году решил баллотироваться в президенты США от Демократической партии. В то время он занимал пост сенатора от Нью-Йорка, и имел отличные шансы на участие в главных выборах страны. Однако в ночь с 4 на 5 июня 1968 года в Лос-Анджелесской гостинице Ambassador его убил палестинец Серхан Бишара Серхан.
«Бобби» старшего сына Мартина Шина и звезды великого пародийного фильма «Заряженное оружие» Эмилио Эстевеза — многофигурная фреска в духе Роберта Олтмена, рассказывающая о последних днях жизни отеля Ambassador накануне трагедии глазами огромного количества персонажей. На всех ролях — сплошь звезды, от Энтони Хопкинса и Шэрон Стоун до Шайя Лабафа и Элайджа Вуда. Наверное, «Бобби» — не лучший фильм этой подборки (возможно, даже худший), но в тандеме с JFK он действует убийственно, потому что нет повести печальнее на свете, чем политическая карьера семьи Кеннеди.
1972. «Вся президентская рать»: идеальный фильм про Уотергейт
17 июня 1972 года в вашингтонский комплекс «Уотергейт», где была расположена штаб-квартира Демократической партии США, тайно пробрались несколько человек. Когда их поймали, это вылилось в главный американский политический скандал XX века. Взломщики были связаны с Республиканской партией и действовали по указке команды Ричарда Никсона, тогдашнего президента США, который готовился к новым президентским выборам и переизбранию на второй срок. История получит широкую огласку, чему поспособствуют два журналиста Washington Post — Боб Вудворд и Карл Бернстейн. Через два года Никсон уйдет в отставку, а еще через два Алан Пакула выпустит «Всю президентскую рать» — почти эталонный фильм про прессу, которая пытается приструнить власть.
«Вся президентская рать» — идеальный пример сухого публицистического, но совершенно не скучного кино. Такое умеют снимать только в Голливуде. Журналисты с непоколебимыми идеалами, прогнившая, но при этом все еще способная творить чудеса американская демократия, информаторы и стукачи, борьба с высшими силами под угрозой смерти или тюрьмы, призраки Вьетнама и тень Никсона в овальном кабинете — все это здесь есть. Пакула на десятилетия вперед задал рецептуру подобных картин — все, что выходило в этом жанре, так или иначе оглядывалось на «Всю президентскую рать» (например, недавний «В центре внимания»). Фильм растащили на цитаты все, кому не лень, что только подчеркивает его великолепие.
1974. «Тайная честь»: полузабытый шедевр про последний рабочий день Никсона
Ричард Никсон — возможно, самая одиозная и противоречивая политическая фигура в истории США. Именно поэтому про него так много фильмов: многие заслуженные голливудские режиссеры (Оливер Стоун и Рон Ховард, например) хотели разобраться в характере, жизни и карьере скандального президента. Никсон в качестве одного из главных или главного героя фигурирует во многих картинах — от той же «Всей президентской рати» до какого-нибудь «Фроста против Никсона». Но лучший фильм про него — это «Тайная честь» Роберта Олтмена.
Что это? Полуторачасовой моноспектакль, все события которого разворачиваются в кабинете Ричарда Никсона вечером накануне его отставки. В главных ролях — блистательный Филип Бейкер Хол, играющий президента. И все: остальные персонажи этого спектакля — бутылка «Чиваса», микрофон, красивый рабочий стол и четыре монитора, которые транслируют, что происходит в Белом доме. Райкиновские «Люди и манекены», только в Овальном кабинете. Главный герой потихоньку выпивает и фильм постепенно набирает скорость: к финалу без пяти минут не президент уже палит из всех орудий по всем подряд — достается его матери, Киссинджеру, ЦРУ, газетам и телевидению. Выдающийся фильм, который на фоне других картин про Никсона нередко теряется, а зря — это выдающийся кинопортрет политика.
1977. «Харви Милк»: дебют ЛГБТ в американской политике
70-е — время перемен в американском обществе. «Уотергейт», Вьетнам, Новый Голливуд, нефтяной кризис, смена экономической политики и многое другое. В этом водовороте событий чуть не затерялась одна важная история. В 1977 году Харви Милк, первый открытый гомосексуалист в политике, после нескольких неудачных попыток избирается в городской наблюдательный совет Сан-Франциско. Это назначение повлечет некоторые тектонические сдвиги в жизни города — здесь появятся законы, защищающие права сексуальных меньшинств, а простое население со временем станет лояльнее к ним относится. Сейчас Сан-Франциско — одна ЛГБТ-столиц мира, во многом благодаря именно Милку.
Байопик Гаса ван Сента с Шоном Пенном в главной роли — в общем, довольно традиционное для подобного жанра кино. Это фильм о прошлом и будущем, о битве либералов и консерваторами, о масштабе отдельной личности на фоне целой страны. Милк — классический бунтарь с идеалами, главный из которых — свобода для всех американцев, несмотря на их сексуальные, этнические и другие особенности. Схожий по тону фильм — «Сельма» Авы Дюверней, рассказывающая о марше чернокожих в 1965 за свои права, — о глобальных и неизбежных переменах в США, которые произошли в стране во второй половине ХХ века.
Бонус-трек. «Фаренгейты» Майкла Мура — холостые выстрелы в республиканцев
Хотя выше я рассказывал только о художественных фильмах, без Мура в нашем гиде не обойтись. Несмотря на то что дилогия режиссера — выдающаяся документальная работа, ее влияние на реальную историю на удивление невелико, как если бы Мур все выдумал.
Оригинальный «Фаренгейт 9/11» 2004 года, который был в основном посвящен фигуре Джорджа Буша-мл, его якобы причастности к событиям 11 сентября и переговорах с Усамой бен Ладеном, но также и полнится критикой в войне в Афганистане и Ираке, произвел эффект разорвавшейся бомбы. Картина получила главный приз в Каннах, стала самым кассовым документальным фильмом всех времен, но при этом её главная задача так и не была выполнена. Джордж Буш-мл., несмотря на сокрушительные обвинения в фильме, все же был переизбран на второй срок. Это ли не повод задуматься о «силе» искусства, которое даже в точке наивысшего сопротивления не смогло побороть общественное мнение.
По реакции на «Фаренгейт 11/9» про Дональда Трампа, вышедший в прошлом году, можно понять насколько вообще изменился общественный ландшафт в США. Фильм с треском провалился в прокате и, в общем, был вежливо раскритикован, и аудиторией и прессой. Ирония заключается в том, что первый фильм Мур снимал, как он говорил, для ленивой аудитории, чтобы она встала с дивана и пошла проголосовала против Буша-мл. Но спустя 15 лет ту же самую аудиторию оседлал своими речами и эксцентричным поведением уже Дональд Трамп — и она проголосовала за него, и Мур снова проиграл. Если в 2004 году его картина многими воспринималась, как знамя борьбы против режима, то сиквел расценили, как, в общем, запоздалый политический жест от заслуженного документалиста, который уже давно перестал претендовать на роль рупора эпохи.
