Disgusting Men продолжает знакомить читателей с национальными школами хоррор-кинематографа. В прошлый раз мы рассматривали итальянцев, а теперь обратим свое внимание на другую южную страну — Испанию, где дела с фильмами ужасов в ХХ веке обстояли, прямо скажем, очень своеобразно. В отличие от прочих национальных традиций, испанский хоррор оформлялся в очень тяжелых условиях, и долго находился под сильным влиянием извне — точнее говоря, из соседней Франции. Тем не менее, испанские фильмы ужасов все же имеют свой собственный облик, о котором стоит знать любому, кто интересуется историей жанра в мире вообще, и в европейских странах в частности.

Чем пугали?

Хотя на испанском языке говорит почти вся Латинская Америка, и потенциальный рынок дистрибуции огромен, фактическим лидером в кинематографе Испании первой половины ХХ века были сначала европейские соседи, а затем — Голливуд. В какой-то степени эта ситуация объясняется относительной социально-экономической отсталостью Испании, но еще более серьезной причиной такого отставания были политические события, а именно — всем известная гражданская война 1930-х годов, после которой в Испании установилась жесткая диктатура Франсиско Франко, оберегающая «традиционные ценности» и не жаловавшая разнузданный секс и эстетическое насилие на киноэкранах. Франко правил Испанией до середины 1970-х, и почти на всем протяжении этого периода национальный кинематограф находился в тисках цензуры.

Но в 1968-м, после назначения нового министра по делам кинематографа и театра, а также на фоне молодежных волнений во всей Западной Европе, было решено несколько ослабить цензурные ограничения, дабы стимулировать экономический рост в стране, в том числе — за счет развития кинопроката. Как только эти барьеры были ослаблены, в кинематографе немедленно возникла ниша для хоррора, благо много денег для его производства не требовалось, а крошечные затраты окупить было очень легко. Главное — нарисовать афиши покрасочнее, и подобрать название позвучней. В результате, период с 1968-го по 1977-й в Испании был отмечен настоящим бумом фильмов ужасов (как правило, весьма убогих по своему качеству).

фильмы ужасов испания испанские фильмы ужасов ужасы хорроры отвратительные мужики

«Оборотень против вампирши», также известный как «Вальпургиева ночь» — типичный представитель испанского хоррора конца 1960-х и начала 1970-х, в котором есть весь джентльменский набор того времени: харизматичный оборотень, черные мессы, и графиня-вампирша.

После того, как в Испании рухнула диктатура Франко, и возникли более свободные условия для работы кинематографистов, начался второй этап в развитии испанского хоррора, продолжавшийся примерно двадцать лет, с середины 1970-х до середины 1990-х. В это время Испания, наряду с Италией, была одной из крупнейших европейских съемочных площадок из-за низких цен на производство и экспортной ориентации большинства выходивших фильмов. Впрочем, уровень большинства лент оставлял, мягко говоря, желать лучшего. Иного не стоило ожидать, поскольку в Испании часто работали не только крупные голливудские студии, но и огромное количество мелких кинокомпаний, готовых гнать на видео любой продукт, в котором были обнаженные женщины, монстры и/или маньяки-убийцы.

фильмы ужасов испания испанские фильмы ужасов ужасы хорроры отвратительные мужики

Лина Ромэй — вероятно, главная хоррор-дива испанского кино, и главная муза его великого трэшмейкера Джесса Франко. Снялась в огромном количестве лент, из которых стоит отметить «Вампиршу», «Ильзу — жестокую надзирательницу» и «Особняк живых мертвецов».

Третья стадия развития для испанского хоррора началась с одного-единственного фильма: это был «Тезис» Алехандро Аменабара, который вышел в 1996-м, и привлек всеобщий интерес не только к испанскому кинематографу вообще, но и к фильмам ужасов в частности. На волне этого интереса в 2000-е начали снова выходить многочисленные — и на этот раз весьма качественные — жанровые фильмы, пусть и часто имевшие ограниченный прокат. Так что на данный момент испанский хоррор вполне жив и здоров, сумев выбраться из жанрового гетто, где он прозябал большую часть 1980-х и 1970-х.

Как пугали?

В случае с Испанией этот вопрос тоже далеко не однозначен. Хотя в Испании, несомненно, есть ощутимое наследие готической культуры, дающее некоторый потенциал для развития хоррор-сюжетов, использовать его мешала рыночная конъюнктура 1960-х и 1970-х годов: сначала в Западной Европе доминировали британцы (главным конкурентом для которых была итальянская готика), а потом эстафету перехватили французы с их малобюджетными трэш-поделками и закосами под артхаус-хоррор. В результате испанцам пришлось долгое время плыть в русле популярных трендов, копируя чужие сюжетные формулы и образы, чтобы отвоевать себе хотя бы небольшую долю на рынке. В то же время, при этом копировании зачастую рождались ярчайшие в своем сюрреализме фильмы и даже целые франшизы (например, широко известная в узких кругах серия лент про Вальдемара Данинского, аристократа и, по совместительству, оборотня). Так что испанцы пугали, в основном, вторичным материалом, но при этом не очень страшно, а, скорее, с явным налетом гротеска. К началу XXI века, однако, испанские кинематографисты пришли с намного более высоким стандартом качества, и, что немаловажно, многие из них получили возможность работать в Голливуде, выводя национальные традиции на новый уровень.

фильмы ужасов испания испанские фильмы ужасов ужасы хорроры отвратительные мужики

«Могилы слепых мертвецов» — одна из самых известных хоррор-франшиз Испании, одна из частей которой носит поэтическое название «Ночь чаек». История о зомби-тамплиерах, выходящих из могил, оказалась настолько популярной, что привлекла пристальное внимание продюсеров к фильмам ужасов в начале 1970-х, и тем самым помогла развитию жанрового кино в стране.

Главные люди

Хесус (Джесс) Франко

фильмы ужасов испания испанские фильмы ужасов ужасы хорроры отвратительные мужики

Если во Франции был Жан Роллен, а в США — Роджер Корман, то в Испании был свой собственный король трэш-кинематографа. Хесус (или, как его принято называть на международный манер, Джесс) Франко за свою долгую жизнь снял около двухсот фильмов (причем последний — в 2012-м, за год до смерти, когда ему было уже за восемьдесят), и подавляющее их число относится к хоррору. Он начал работать еще в 1950-е, но на хоррор (сдобренный, как полагается, щедрой дозой эротики) перешел в 1960-х, снимая в условиях жестких ограничений, наложенных тогдашним режимом, из-за чего использовал множество псевдонимов. Критики, как водится, ненавидели его картины, но Франко это не очень смущало; к 1990-м он стал живой легендой хоррор-кинематографа, пусть и в весьма специфическом его подвиде.

Хуан Карлос Фреснадильо

фильмы ужасов испания испанские фильмы ужасов ужасы хорроры отвратительные мужики

Режиссер, взлетевший к славе в нулевых со своим дебютным проектом «Интакто», после которого ему доверили поставить «28 недель спустя». К сожалению, с карьерой у Фреснадильо не задалось: хотя последний его фильм (мистический хоррор «Захватчики») вышел относительно недавно, крупных проектов на горизонте с его участием сейчас не видно.

Начо Вигалондо

фильмы ужасов испания испанские фильмы ужасов ужасы хорроры отвратительные мужики

Молодой режиссер, активно снимающий хоррор и фантастику — самый, пожалуй, известный представитель своего поколения в испанском жанровом кинематографе. Дебютировал с фантастическим триллером «Временная петля», а в прошлом году отметился сразу двумя лентами: триллером «Открытые окна» (в нем, напомним, снялась Саша Грэй) и одним из сегментов в хоррор-антологии «З/Л/О».