Мы любим каждый фильм Тарантино — откровенно дурацких или проходных картин у него нет (прямо как нет плохих солсборнов у From Software). Но выбранный нами формат не знает пощады — надеемся, Тарантино поймет, он ведь тоже любит всякие рейтинги.
9. «Бесславные ублюдки» (2009)
Лет десять назад в тусовке кинокритиков ходил анекдот, что Тарантино нельзя давать много денег на фильм, так как его неуёмный творческий пыл, помноженный на многомиллионный бюджет, может привести к непредсказуемым результатам. И «Бесславные ублюдки» — как раз доказательство, что даже один из лучших в мире режиссеров с карт-бланшем на все неожиданно лишается важных для собственного творчества элементов — стиля, юмора и чувства меры
«Ублюдки» — рыхлое, несобранное, растянутое на два с половиной часа кино на стыке самых разных жанров — от милитари-боевика до легкой военной же комедии. С несколькими выдающимися моментами (вступление, сцена в пивной, изумительный Кристоф Вальц, довольно смешной финал), но в основном состоящее из несмешных шуток, вялого экшена, бесконечных, и лишь местами по-тарантиновски изысканных диалогов. Кажется, этот тот редкий случай в карьере остроумного Тарантино, когда его фильм не очаровывает, а даже местами раздражает — я про выходы Майка Майерса и итальянский акцент Питта, орущего Гитлера и молчаливого нацистского убийцу. Все это похоже на несмешную пародию на куски старых фильмов, которые автор, в отличие от многих, знает наизусть. Впрочем, несмотря на нижнюю строчку, «Бесславные ублюдки» — конечно, не худшее в мире кино. Но лучшей кандидатуры на место в подвале топа в небольшой фильмографии Тарантино мы так и не нашли.
8. «Доказательство смерти» (2007)
За два года до «Бесславных ублюдков» Тарантино уже сумел расстроить фанатов, выпустив одну из частей хулиганской грайндхаус-дилогии вместе с Робертом Родригесом. И проиграл своему товарищу в честной борьбе: на фоне разнузданной и безбашенной «Планеты страха» (зомби! чирлидерши! море крови! пулемет в ноге, в конце концов!) приглушенное роуд-муви «Доказательство смерти» выглядело откровенно скучно. Искусственно состаренная пленка, нарочито небрежный монтаж, сюжет в духе третьесортных трэш-фильмов 70-х — это все очень по-синефильски и по-тарантиновски. Но на финальных титрах «Доказательства смерти» настигает недоумение — то ли ты стал жертвой какого-то очень сложного киноманского эксперимента в исполнении одного из лучших режиссеров современности, то ли просто свидетелем не самой удачной шутки
С другой стороны, «Доказательство смерти» — один из двух фильмов в карьере Тарантино (второй — «Джеки Браун»), к которому всегда было снисходительное отношение и у прессы, и у фанатов. Мол, ну что с него взять в данном случае — придумали с Родригесом какое-то непонятное упражнение в прекрасном для собственного удовольствия, и бог с ними. Поэтому картина не замыкает наш топ, а все-таки обгоняет «Бесславных ублюдков» — фильм с куда большей претензией и творческими амбициями.
7. «Джанго освобожденный» (2012)
Фильм-побратим «Бесславных ублюдков» и вторая попытка Тарантино сделать большое эпическое кинополотно, в котором смешиваются самые разные мотивы и жанры. Все тот же, что и у «Ублюдков», почтенный хронометраж, в центре фильма — важная и вечная тема (на сей раз — права афроамериканцев), Кристоф Вальц тоже на месте (второй «Оскар» за второе подряд появление у Тарантино). Правда, в «Джанго» он уже положительный герой, но примерно в той же роли, что и в «Ублюдках» — безоговорочной примы, которая раскрашивает расползающийся в разные стороны витиеватый тарантиновский текст. Здесь у Вальца еще и прекрасные помощники; лучшие из них — Ди Каприо и Джексон.
Но если в случае с «Ублюдками» Тарантино как будто запутался сам в себе (Вторая мировая — все-таки не самая удобная тема для постмодернистских шуточек), то на родной земле он себя чувствует намного комфортнее — здесь хотя бы получилось смешно. Но как и в прошлой картине, в какой-то момент Тарантино превращает «Джанго» в слишком сложный коктейль, пытаясь то ли дать ответы на вообще все вопросы по теме, то ли процитировать наибольшее количество фильмов за раз, то ли рассмешить, то ли растрогать, а скорее всего — и первое, и второе, и третье, и можно без хлеба. Как и «Ублюдки», «Джанго» производит угрожающее впечатление своим хронометражом, скачущим темпом и меняющимся настроением. Но повторюсь — здесь хотя бы смешно.
6. «Джеки Браун» (1997)
Самый спокойный, размеренный и глубокий фильм в карьере Тарантино. Больше всего похожий, после сказочных дебютных картин — «Бешеных псов» и «Криминального чтива» — на попытку доказать себе и всем вокруг, что он может снимать картины без вычурной жестокости, путанной хронологии и других откровенных постмодернистских приемов, которые сам Тарантино придумал и растиражировал в первых фильмах. Здесь все это тоже есть, но в куда более умеренных дозах. Такая творческая трансформация — вполне ожидаемый ход от человека, на которого слишком быстро свалилась мировая слава. Кажется, отказавшись от некоторых важных элементов собственного стиля, он таким образом проверял самого себя: не станет ли он героем лишь одной эпохи и не растворится в следующей?
Именно поэтому «Джеки Браун» пропитан элегическим настроением. Это фильм о людях за 40, которые ищут свое счастье и призвание. Получается не всегда удачно, но судя по тону фильма, Тарантино уверен, что «в 40 жизнь только начинается». Самому режиссеру в 1997-м уже исполнилось 34, юношеский напор и неумолимое желание снимать кино за копейки остались позади. Здесь он в первый и в последний раз в своей карьере не пытается закончить каждое предложение шуткой, он по-настоящему рефлексирует по поводу своей карьеры и будущего. Этот фильм не очень любят многие фанаты Тарантино — во многом за его более спокойный темп и другое настроение, но мне кажется, что это очень важная картина, разделяющая тарантиновскую фильмографию надвое. Потом был перерыв в пять лет, после которого посвежевший Тарантино вернулся на вершину с «Убить Билла».
5. «Омерзительная восьмерка» (2015)
Неожиданное возвращение Тарантино к истокам: фильм практически в одной декорации, вестерн в формате пьесы, где, как известно, главное — текст и игра актеров. Оказалось, что несмотря на прошедшие два десятилетия в попытках снять Большое и Важное кино, Тарантино все так же безупречно чувствует ритм и стиль, все еще не лишен чувства юмора и не нуждается в эпических историях и пространствах. Недавно он обещал, что после десятого фильма уйдет в театр — и его театральное будущее можно прогнозировать именно по этой картине.
«Восьмерка» — это разговорная пьеса, поставленная с фирменным тарантиновским набором фокусов — от упоения жестокостью до переливающихся всеми красками длинных диалогов. В отличие от «Ублюдков» и «Джанго», здесь он находит правильные жанровые пропорции, замешивая вестерн с детективом формата Агаты Кристи, и даже с хоррором, и постоянно бьет себя по рукам, лишь бы не наговорить лишнего, не переборщить с шутками или с цитатами из классики американского кино. Тарантино в «Омерзительной восьмерке» в очередной раз доказал, что в разговорном кино ему по-прежнему нет равных.
4. «Убить Билла 1-2» (2003—2004)
Размашистый двухтомный оммаж азиатскому кинематографу, мести, сильным женщинам, боевым искусствам и бог знает чему еще. Избавившись от сомнений 90-х, Тарантино, подобно героине Умы Турман, восстал из под земли, пробив рукой деревянную крышку гроба. Перед «Убить Билла» Тарантино как раз попал в зону творческой турбулентности (спасибо, «Джеки Браун»). Но как настоящий супергерой, сотканный из миллиона деталей постмодернистского кино, он переродился и с еще большей силой бросился покорять уставшее от традиционных приемов и ценностей кинокоролевство.
В картинах 90-х Тарантино уже не боялся заимствовать приемы и цитировать своих любимых режиссеров, но именно в «Убить Билла» эта неотъемлемая часть его режиссерского стиля была возведена в абсолют. Этот фильм собран из упоминаний, подмигиваний и прямых отсылок ко всему. Этими отсылками он бьет наотмашь по зрителю, отправляя того в один нокдаун за другим. Все эти костюмы Брюса Ли, цитаты из фильмов про боевые искусства, киллеры как герои видеоигр, театральная жестокость и невероятная боевая хореография — все это собирается, словно Вольтрон, в замысловатый мир «Убить Билла». Неестественный, чуть фэнтезийный, лишь отдаленно напоминающий реальность — его интересно исследовать, а еще круче — просто завороженно наблюдать за фантазией Тарантино. Но главное и неоспоримое достоинство «Убить Билла» — пьянящий подростковый задор, который склеивает все элементы этого причудливого двухсерийного синефильского паззла.
3. «Однажды в… Голливуде» (2019)
Предпоследняя картина в карьере Тарантино (он до сих пор настаивает, что после десятой планирует уйти из профессии) получилась, пожалуй, самой личной и поэтому особенной. Тарантино перенес зрителя в 1969-й год, в Лос-Анджелес своего детства — с предсказуемо палящим солнцем, грязными хиппи, громкой музыкой из радиоприемников, дурацкими тв-шоу и ветром перемен, который совсем скоро накроет всю Америку. Он собирает мозаику по детским воспоминаниям, и поэтому в «Однажды в… Голливуде» столько легкости, воздуха и искренности. Никогда, кроме самого юного возраста, мир не воспринимается так прямодушно и правдиво — и Тарантино удалось перенести это ощущение к себе в фильм.
В рассказе об Америке своего детства Тарантино сильно сдерживается, чтобы не испортить её слишком назойливым присутствием самого себя — ту не так много витиеватых диалогов, почти нет неприкрытой тарантиновской жестокости (кроме одной сцены). Режиссер разве что по-прежнему позволяет себе, как и раньше, признаться в любви масскульту той эпохи — от упомянутых уже выше тв-шоу до фильмов, музыки и многого другого. Но в основе фильма лежит очень близкая Тарантино, как давнему синефилу, идея — что кино побеждает реальный мир. Что только на большом экране можно переписать историю, воскресить умерших, сделать жизнь и окружающий мир чище и лучше, чем он есть на самом деле.
«Однажды в… Голливуде» — летящее, восхитительное кино, которое в очередной раз доказывает, что Тарантино и на закате своей режиссерской карьеры не просто в форме, но и способен меняться и даже эволюционировать. Ничего лучше в карьере он не снимал со времен «Криминального чтива».
2. «Криминальное чтиво» (1994)
Самый нелюбимый, по слухам, фильм Никиты Сергеевича Михалкова. Именно Тарантино 25 лет назад отобрал у российского режиссера главный приз в Каннах, обогнав его буквально на финишной прямой фестиваля. «Криминальное чтиво» показывали в последний день смотра, и никто особенно не верил в молодого американского режиссера. За его плечами была лишь дерзкая криминальная драма «Бешеные псы», известная немногочисленной аудитории американского инди-кино. Но Тарантино не только победил, но и как стало понятно позже, перевернул с ног на голову весь кинематограф. Все, от великосветских снобов с набережной Круазетт до посетителей «Горбушки», узнали, что такое постмодернизм по-тарантиновски: с километровыми диалогами про «Макдональдс» и молочные коктейли, рваным и запутанным повествованием и эффектной жестокостью.
У каждого режиссера есть фильм-витрина, визитная карточка, вечная книга. У Копполы это «Крестный отец», у Скорсезе — «Таксист», у Бондарчука-старшего — «Война и мир» и так далее. Все фильмы Тарантино, да и половина кино 90-х, произрастают из «Криминального чтива». С ним, кстати, связана дико затасканная легенда про Тарантино: в одном из интервью на вопрос репортера, почему он не снял ничего лучше после «Криминального чтива», ответил: «А кто снял?». «Криминальное чтиво» сделало режиссера классиком в 31 год, но он не забухал, как Хармони Корин, не сошел с ума, как Майкл Чимино, не почувствовал себя богом — как тот же Фрэнсис Форд Коппола. Его спасла любовь к кино. Сейчас Тарантино уже 56, он продолжает снимать, а все фанаты его кинематографа с ужасом ждут его 10-й картины («Однажды в Голливуде» — девятая) — ведь после неё этот вечный подросток, который в 1994 году навсегда изменил нашу жизнь, навсегда уйдет из кино.
1. «Бешеные псы» (1992)
Несмотря на всю любовь к «Криминальному чтиву», на моей вершине — именно «Бешеные псы». Сколько бы я не возвращался к Тарантино, не пересматривал все его фильмы (а перед этим текстом я пересмотрел все) — именно «Псы» держат моё сердечко в заложниках. У дебютного фильма нет апломба «Криминального чтива», его статуса, претензии на вечность. Премьеру «Бешеных псов» на Санденсе, по еще одной легенде, Тарантино помнил по стуку схлопывающихся сидений в кинозале, когда уходили люди. Но в этой, безусловно, менее выверенной, чем «Чтиво», картине, не меньше задора, остроумия и гениальности. На самом деле, уже в «Бешеных псах» он показывает, каким будет кинематограф после его триумфа в Каннах в 1994-м. Просто многие еще этого не понимали.
По первой картине Тарантино видно, что он уже умеет все: работать с актерами (ох, эта стартовая сцена с обсуждением Like a Virgin Мадонны), владеет временем, словом и хореографией, не стесняется жестокости. Все козыри, которыми он будет влюблять и раздражать на протяжении всей следующей карьеры, уже на столе. Оператор Анджей Секула рассказывал, что Тарантино знал до мельчайших подробностей все о композиции, свете, поведении актеров и других деталях кадра, и ему надо было только приходить на работу, вовремя менять пленку и включать камеру. Уже в 27 лет Тарантино был если не состоявшимся, то очень уверенным в себе молодым режиссером. Он уже смело заимствует и цитирует любимых режиссеров, экспериментирует с тканью и настроением картины, не боится менять правила игры — при этом в «Бешеных псах» нет налета позднего тарантиновского самодовольства. Он снимает так, потому что иначе не умеет, а не потому, что мечтает покорить зрителя лишь цитатами из, например, Николаса Рэя. За его плечами нет ничего, кроме тысяч увиденных фильмов и нескольких десятков тысяч долларов, а также симпатии Харви Кейтеля. Он только в начале пути и уже очень крут.
Любить частное всегда проще, чем общее. «Криминальное чтиво» настолько плотно засело в сознании эпохи и всего последующего после него кинематографа, что это сильно повлияло, по крайней мере для меня, на восприятие этого фильма. Для меня он — не только фильм, а кинопамятник эпохи, растасканный на бесконечные цитаты. Но эта сверхпопулярность и поклонение картине сейчас несколько притупляют чувства. Если бы существовала бы идеальная вселенная, в которой бы проводилась справедливая Олимпиада по кинематографу, то «Криминальное чтиво» по любым подсчетам должно было победить — если не нокаутом, то по очкам. Но мы не в ней, а поэтому на моей вершине — именно «Бешеные псы».
