Мы поднимаем всякие музыкальные тяжести за вас, а потом об этом рассказываем. В этот раз: The Dead Weather, Graveyard и Battles. В следующий раз — все остальное.
Graveyard – Innocence & Decadence
iTunes/Google Play
Шведский рок-квартет Graveyard десять лет назад, когда они только начинали, можно было легко спутать с очередными, хоть и старательными интерпретаторами Black Sabbath. Но такая идея, прямо скажем, уже надоела, поэтому на диске Hisingen Blues шведы обратились к жанру, из которого, собственно, вырос и дум, и весь метал — блюз. С тех пор Black Sabbath-составляющая постепенно выветривалась, а на смену приходили не менее легендарные учителя в виде Thin Lizzy, ранних AC/DC и Deep Purple. Четвертый студийный альбом Innocence & Decadence этого курса не меняет — более того, список источников вдохновения стал еще шире.
Насыщенность ранних Queen, песни-истории Боба Дилана, психоделический грув Cream, загадочность The Doors и резкая мелодичность Judas Priest – все это идет в ход, гармонично вплетается в блюзовые структуры. Innocence… можно назвать выставкой лучших моментов золотого века рок-музыки, от хуков и мелодий до звучания и эстетики. С другой стороны, лирика здесь хоть и продолжает семидесятнические традиции, но избегает оперирование штампами про наркотические трипы, быстрые тачки и развязных группиз.
Тематически это довольно приземленный, мечтательный и оптимистичный альбом, где нашлось место и романтическим переживаниям (Too Much is Not Enough), и сексу (Magnetic Shunk), и антикапиталистическим выкрикам (Never Theirs To Sell), и огорчению от разобщенности и безразличности социума (From a Hole in the Wall, Cause & Defect). Альбом действительно очень человечный и иногда даже чуточку наивный, но точно без позерства и фантастики. В совокупности же Innocence & Decadence никак нельзя назвать очередным ретро-сборником заезженных идей – он именно что актуальный, из 2015-го года, только из параллельной вселенной, где синтезаторов не изобрели, а панк-движение быстро сдулось.
Нельзя не упомянуть одно из главных достоинств как альбома, так и группы в целом – это невероятно мощный голос Йоакима Нильсона. Он, конечно, не берет нереально высоких нот, как Плант или Меркьюри в лучшие годы, но у него определенно есть и уникальная подача, и напор, и хорошая техника. Поэтому в одной песне он звучит как охрипший Бон Скотт, а в другой – как Джонни Ван Зант. И именно голос Нильсона спасает несколько не совсем удачных треков (Can’t Walk Out или Stay for a Song), хотя один раз, на From a Hole in the Wall, его подменяет новый басист группы, который почему-то напоминает Гленна Данцига.
Graveyard вряд ли когда-то станут суперзвездами и будут собирать стадионы, но это только потому, что они существуют в совершенно другой музыкальной парадигме. Сейчас глобальное ретро-движение дотянулось только до 80-х, но последуют ли за ними 70-е – большой вопрос. Как бы там ни было, Innocence & Decadence – очень редкий и очень качественный подарок тем, кто до сих пор переслушивает Led Zeppelin и считает, что звук обязательно должен быть ламповым. [8]
Battles – La Di Da Di
iTunes/Google Play
Познание музыки нью-йоркских экспериментаторов Battles мне почему-то всегда хотелось сравнить с решением кубика Рубика или, страшнее, с распутыванием наушиков. И тот, и другой процессы задействуют все важнейшие мозговые центры и являются ультимативным тестом терпения. В конце же непременно ждет драгоценная награда, не говоря уже о внутреннем удовлетворении.
Слушать La Di Da Di, да и более-менее любой альбом группы Battles – это значит подвергнуть успытанию свои выдержку, наблюдательность, внимательность и умение концентрироваться. И дело не в том, что музыканты играют сумасшедший авангардный фьюжн или абстрактный нойз. Наоборот, их музыкальный язык вполне понятен, мелодии – легко читаемы, а ритмы – очень подвижные. Просто Battles нужно слушать, принимая их правила и принципы «музыкостроения». Возможно, это потому, что они безумные перфекционисты, готовые записывать альбом несколько лет подряд небольшими кусочками.
Правило номер один: забудьте про вокал. В 2007 году, когда инди-сцена была сражена наповал очень смелым дебютником Mirrored, среди участников Battles был и вокалист Тьендай Брэкстон – хотя он даже не столько пел, сколько использовал голос как какой-то синтезаторный эффект, постоянно меняя высоту тона и сэмплируя собственные фразы. На втором диске Gloss Drop (который, если меня кто спросит, я назову одним из величайших рок-альбомов 21 века; послушайте обязательно, если еще не) штатного вокалиста уже не было, поэтому на некоторые треки позвали гостей – Гэри Ньюман, Яматаку Ай из Boredoms и Матиаса Агуайо. Группа будто бы боялась лишиться голоса, но на La Di Da Di наконец-то полностью отказалась от вокалистов, и выяснилось, что голос у них есть и всегда был, даже без человека с микрофоном. Просто сами композиции Battles построены так, для него нет места и цели. Всю его работу берут на себя инструменты.
Правило номер два: знай логику построения песен. Практически все композиции с La Di Da Di развиваются по одному принципу с редкими исключениями. В самом начале вас знакомят с главной ритмической фигурой-лейтмотивом, которая будет звучать на протяжении всего трека. Потом представляют контр-фигуру, которая играет будто бы слегка невпопад, в слабую долю и в контрапункт. В какой-то момент вступают ударные – очень точные, резкие, плотные – после чего ритмический локомотив начинает движение. А дальше такое впечатление, что включается машина генерации случайных чисел, которая начинает обрезать, ускорять, трансформировать две главные ритмические фигуры, менять их местами, вставлять три, четыре, десять, двадцать новых под-фигур, которые все играют одновременно – в итоге образуется такая невероятно сложная конструкция с безумной конфигурацией элементов. Где-то в середине трека состав резко тормозит, играется новая центральная фигура – и все по новой, только в два раза задорнее. Но получившаяся песня на самом деле бесконечно далека от хаоса, а числа кажутся случайными только для нас (да и то по первости), но только не для музыкантов. На самом деле это своего рода полиритмическая головоломка, которую и должен решить слушатель, чтобы заработать награду – то самое внутреннее удовлетворение. Послушайте, например, FF Bada, Megatouch или Tricentennial, там эту логику уловить проще всего.
Правило номер три: не надо сложных щей. Да, у Battles непростая музыка, которую не так легко переварить что после первого, что после десятого прослушивания. Но она ни в коем случае не нарочито сложная, не вычурная и не помпезная. Она скорее веселая, яркая и подвижная, очень энергичная и насыщенная. Ну, или танцевальная музыка для программистов. Battles, конечно, гики, но не задроты-интроверты. Их песни – больше шутки, смысл которых до тебя доходит не сразу. Да что там, даже название «La Di Da Di» – это на самом деле просто кривляние языком, ритмические слоги, которыми мы описываем какой-то элемент понравившейся песни, вроде «тут-тутуд» или «тарам-там-тадам».
Если бы я сейчас писал об альбомах Mirrored или Gloss Drop, я бы упомянул четвертое правило: всегда нарушай установленные правила, даже если чуть-чуть и незаметно. Предыдущие диски группы были такими замечательными именно потому, что в них всегда что-то шло не по плану, неочевидно, но ты все равно это чувствовал. Именно поэтому они были живыми, человеческими. К сожалению, на La Di Da Di музыканты этим правилом пренебрегли, из-за чего альбом, как бы это сказать, получился в какой-то степени механическим и неживым. Он все еще увлекательный, комплексный, яркий и мастерски сыгранный, но также отстраненный, автоматизированный. Некоторые элементы или треки-интерлюдии записаны будто бы на автопилоте. В контексте той музыки, что делает Battles (экспериментальный мат-рок), соблюдение этого анти-правила №4 всегда дается с огромным трудом – именно поэтому многие похожие группы похуже напоминали скорее запись очень сложных упражнений на технику и ритм, чем музыку. В этот раз не получилось и у самих Battles.
Сложностей добавляет и то, что озвученные выше правила кому-то будут в помощь, а для кого-то могут стать преградой. Слишком много усилий при негарантированном результате. Но на это можно ответить, что все качественные произведения требуют определенных усилий для их понимания. [7]
The Dead Weather – Dodge and Burn
iTunes/Google Play
The Dead Weather – это та супергруппа, о которой вы скорее всего уже знете, но на всякий случай: Джек Уайт из The White Stripes, Алисон Моссхарт из The Kills, Дэн Фертита из Queens of the Stone Age и Джек Лоуренс из City and Colour. Вместе они пять лет назад задали индустрии неплохую трепку, на какое-то время вернув рок в музыкальные чарты и напомнив, что гитара – все еще самый крутой инструмент в мире. После зубодробительного дебютника Horehound и последовавшего годом спустя Sea of Cowards группа взяла перерыв, и ее участники вернулись к своим основным проектам, а Уайт активно принялся за сольную карьеру. За прошедшие пять лет можно было подумать, что очень классная затея выдохлась – но нет, третий альбом The Dead Weather был записан, выпущен и, надо полагать, активно крутится где-то в темных барах на юге Америки.
The Dead Weather сумели сделать то, что до этого почти в одиночку тащил на себе Уайт – сыграть блюз так, чтобы он вновь зазвучал модным. Только это не «жена-ушла-нет-денег-грустно»-блюз, а «я-тебя-искромсаю-ржавым-ножом»-блюз. Злой, резкий, громкий и агрессивный, который полагается не на пентатоники и классические структуры, а на инстинкты и внутренние импульсы. Аскетичная манеры игры Уайта на барабанах идеально подходила такому же прямолинейному отрывистому басу Лоуренса, а Моссхарт, под характерные органно-гитарные соло Фертиты, рвала глотку и кидалась из стороны в сторону, как одержимая демонами. На Dodge and Burn схема не претерпела каких-то значимых изменений – это все еще блюз, ядовитыми пузырями лопающийся на поверхности туманного болота. Это так же громко, дерзко и мрачно, как и десять лет назад.
Еще одним важным стилистическим моментом The Dead Weather является антураж «южной готики» – прокуренные бары где-то на окраине страны, воры, бандиты и предатели, мистика, темные силы, черно-белые тона и не менее черный юмор. Стихи очень агрессивные, а герои в них – всегда очень опасные и постоянно попадают в какую-то задницу. Все это очень круто, как в любимых сценах погони какого-нибудь вестерна или жестокой перестрелки бандитов. И сами The Dead Weather поют, играют, выглядят и ведут себя так, словно они самые крутые и опасные люди в рок-музыке. И это им очень идет.
При всем этом, различия все же есть, хоть и не такие заметные. Если первые два альбома группы были больше про инстинкты и силу – поэтому и продакшн был злее, и песни «тяжелее» – то Dodge and Burn скорее про мысли, эмоции и атмосферу. В плане звуков, текстур и мелодий это заметно более разнообразный диск, который за три минуты звучания одной песни успевает перебрать с пяток запоминающихся ретро-эффектов. Да и аранжировки стали богаче, не говоря уже и о более грувовых барабанах Уайта. Но в плане динамики и мощи он все же послабее. И да, заключительный трек Impossible Winner можно было выкинуть. Но все же особых причин, почему Dodge and Burn все еще не находится в вашей медиатеке, я придумать не могу. Только вы боитесь злых духов. [8]
«Тяжелая ноша» — авторская рубрика Вячеслава Мостицкого, в которой он описывает впечатления от прослушанной музыки и рекомендует читателям новинки. Чтобы следить за аудиоприключениями Вячеслава более дотошно, подпишитесь на него в Твиттере.
