Несмотря на печальное название, «Улица отчаяния» Бэнкса полна жизнелюбием, сумасшедшей энергией, юмором и, конечно, музыкой.
Дэнни Уэйр – странный парень. Он живет в заброшенном соборе на окраине Глазго, где подвалы забиты закупленными в СССР, ГДР, Польше и Чехословакии тракторами, комбайнами, никарагуанским кофе и «социалистическим бухлом» – «Столичной» – в контейнерах. Дэнни говорит всем, что он сторож и просто приглядывает за барахлом богатея-музыканта, который купил этот собор несколько лет назад. Иногда подбухивает с местным забулдыгой-леваком по фамилии Макканн; пару раз в неделю к нему приходит давно знакомая шлюха. С другими людьми он почти не общается.
Дэнни, конечно, не тот, за кого он себя выдает. Он, долговязый неуклюжий детина, и есть тот самый богатей-музыкант, что несколько лет назад купил заброшенный собор. Еще недавно он гремел по всему миру как басист Frozen Gold, одной из самых важных рок-групп 70-х, звездной команды уровня The Beatles и The Rolling Stones, а с 1982-го твердо решил – с него хватит, закрылся в каменном мешке от всего мира и носа не кажет наружу. Конечно, Дэнни Уэйр – странный парень, Weir, D. – weird («странный, ненормальный»), и всегда был таким. Книга «Улица отчаяния» – яркая, хоть и не всегда веселая история его жизни. Сам о себе он в прологе говорит так:
«Меня звать УЭЙРД, меня звать Дэн, или Дэнни, или Дэниел, меня звать Фрэнк Экс, Джеральд Хлазго, Джеймс Хей. Мне тридцать один год, я преждевременно постарел, но так и остался малахольным маюсеньким майсиком, я блестящий неудачник и тусклая звезда, я мог бы при желании купить «Боинг-747» за наличные и не имею ни одной пары целых носков. Я совершил уйму ошибок, которые обернулись к выгоде, и уйму разумных поступков, о которых буду жалеть до гробовой доски. Мои друзья все уже либо померли, либо наелись мной по это самое место, либо брезгуют мной, и я, положив руку на сердце, даже в чем-то их понимаю; я нечаянно невинен и отчаянно виноват».
В реальности никакой группы Frozen Gold не существовало, она, как и сам Дэнни Уэйр, и книга о них – плод воображения шотландского писателя Иэна Бэнкса, автора трех десятков романов, скончавшегося от рака в 2013 году. Дебютировав в 1984-м с изящно отвратительной, подчас более мерзкой, чем любой Чак Паланик, «Осиной фабрикой», Бэнкс не стеснял себя рамками одного жанра. Он щедро писал и научную фантастику об инопланетянах (как Иэн М. Бэнкс), и более конвенциональную прозу (как Иэн Бэнкс) – но заурядной не назвать, пожалуй, ни одну из его книг.
Написанная в 1987-м «Улица отчаяния» – самый простой роман шотландца. Здесь нет ни Неведомой Гребаной Фигни, ни пыток, ни межпланетных метаний. Зато есть много других хороших вещей: унылые, до боли родные автору пейзажи дождливой Шотландии, гитарные соло, подробные картины адского чада кутежа, и поданные под острым соусом вечные вопросы: что делает человека счастливым, почему одним везет, а другим нет, и, главное – как и ради чего жить, когда все совершенно невыносимо.
«Два дня назад я решил покончить с собой», – на такой веселой ноте начинается симфония «Улицы отчаяния». Впрочем, уже следующий абзац сообщает: «Прошлой ночью я передумал, решил пожить еще немного. Все последующее — не более чем попытка объяснить».
И дальше Дэнни объясняет. С нескрываемой самоиронией (вложенной, понятное дело, автором), расписывает, как он, бедный паренек из бедного района, где в годы его юности в магазин за фиш-энд-чипс нужно было ходить едва ли не с обрезом, стал рок-звездой. Вот он встречает троих ребят и девушку, которые мастерски исполняют каверы на сцене местного кабака, и предлагает им объединить усилия. Они прекрасные музыканты с харизмой и готовой группой, он – нелюдимый застенчивый хрен, который всего боится, но, в отличие от них, сам пишет музыку, хоть и не очень
понимает, как это все выходит:
«Все эти заморочки с подбиранием аккордов были свыше моих сил; я насвистывал мелодии, а аккомпанемент появлялся в голове сам собой, почти бессознательно. Я знал, какой звук мне нужен, но не имел ни малейшего представления, как его получить».
Вот они, группа с идиотским названием «Застывшее золото» (Frozen Gold), принимают Дэнни к себе, он становится басистом и основным сонграйтером и, черт возьми, у них все получается с первой попытки. Проходит буквально несколько лет – и все, весь мир в руках, они звезды континентов. А дальше наступает неминуемое похмелье с неизменными атрибутами темной стороны успеха: наркота, ссоры, предательства, безумие. Бессмысленно и безжалостно к тем, кто еще не читал «Улицу отчаяния» пересказывать здесь все содержание книги, но, в общем, именно эта дорога и приводит героя туда, где он находится в начале книги: в заброшенном соборе, на грани суицида.
Структурно «Улица отчаяния» одновременно проста и замысловата: нечетные главы – воспоминания Дэнни о прошлом, четные – события, которые происходят «прямо сейчас», в условном конце 1980-х, когда он, богатый, полностью разбитый и сбежавший от мира, живет в Глазго и то и дело попадает в очередные неурядицы. Собственно, он об этом и размышляет – добавляй или убавляй количество денег и прожитых лет, успех, славу и женщин, а как был нелепым и странным парнем не на своем месте, который то и дело случайно портит жизни другим, так и остался. И никуда ты от этого не денешься, от себя не убежишь. Остается только написать об этом песню.
Бэнкс достигает невероятного эффекта: используя только буквы на бумаге, он придает своему творению настолько музыкальное звучание, с таким вкусом, так смачно описывает процесс придумывания песен, репетиций, записи альбома и грандиозных шоу, что руки так и тянутся вбить в гугле «Frozen Gold» и услышать песни этой вымышленной группы, увидеть нарисованных бэнксовским пером героев – лидера группы Психанутого Дэйви Балфура, ангелоподобную вокалистку Кристину, самого Дэнни, угрюмого басиста чуть в стороне от фронтменов – играющими на сцене. Может, даже подпеть:
«Господи ты мой боже, каким же все казалось простым — жизнь, гитара, песни.
Вчера этот ветер вздувал мое пламя,
А сегодня гоняет золу.
Вчера этот ветер вздувал мое пламя,
А сегодня гоняет золу.
Вчера этот ветер, он вздувал мое пламя
А сегодня гоняет золу.
Дрова прогорели, все угли истлели,
И ветер гоняет золу».
Редко встречаются универсальные книги, которые, кажется, придутся по душе любому. «Улица отчаяния» – как раз из таких. Здесь хватает всего: рок-н-ролльного угара, печали о прожитых днях, едкой иронии, в том числе и политической, и спасительного ощущения, что не все еще потеряно. Если даже такой безнадежный парень как Дэнни Уэйр к финалу обретает не то чтобы гармонию, но хоть какую-никакую надежду – значит, и наша песенка до конца не спета.
