Андрей Загудаев — о шедевре политической журналистики, одной из величайших книг Хантера Томпсона, рассказывающей в мельчайших подробностях о битве за президентство США в 1972 году.
Январь 1973 года, Сан-Франциско. Закрывшись в одном из номеров отеля «Сил Рок Инн» вместе с двумя ящиками мексиканского пива, четырьмя литрами джина, дюжиной грейпфрутов и огромным количеством стимуляторов, редактор Rolling Stone, демократ с замашками республиканца, психопат с рождения Хантер С. Томпсон в авральном режиме и в полубреду надиктовывает в микрофон последние куски своей книги про президентскую гонку 1972 года. Томпсон еще не знает, что его мысли вскоре сложатся в одно из самых значительных произведений за всю историю политической журналистики. В тот момент он хочет лишь закончить в спешке финальную главу, переписать вступление и отправить все это в печать. Томпсон никогда не умел сдавать тексты в срок, и эта рукопись не стала исключением.
«Вот вам и вся объективная журналистика. Не трудитесь искать ее здесь — в строках, написанных мною, или где-либо еще. Объективности нет нигде, за исключением разве что финального счета в боксе, результатов скачек и итогов торгов на фондовой бирже, и такого понятия, как объективная журналистика, попросту не существует. Сама эта фраза представляет собой напыщенное противоречие, оксюморон»
Все знают Хантера Томпсона как чуть ли не главного алкоголика и наркомана современной американской прозы, отца гонзо-журналистики, автора отвязных и подчас необъяснимых произведений вроде «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», «Ангелов Ада» или «Ромового дневника». Но для многих до сих пор остается за кадром, что Томпсон считается одним из самых сильных политических журналистов второй половины двадцатого века в США. Во времена Никсона он устроился в журнал Rolling Stone и вскоре начал колесить по всей стране и писать политические заметки. Чтобы вы понимали: в конце 60-х Rolling Stone был исключительно музыкальным изданием и никто его иначе не воспринимал (в книге этому факту посвящен небольшой, но трогательный отрывок текста). Томпсон стал одним из первых редакторов, кто не побоялся расширить кругозор журнала и стал писать про выборы, Никсона, Вьетнам и другие важные вещи за пределами музыки.
То, что у Томпсона получилась столь захватывающая книга, целиком и полностью его личная заслуга: предвыборная гонка 1972 года вошла в историю, как одна из самых скучных и предсказуемых. Ричард Никсон готовился продлить свое пребывание в Белом доме еще на четыре года, не испытывая почти никакого сопротивления со стороны демократической партии. Все дело в том, что на вакантное место от демократов претендовали сразу несколько примерно равноценных кандидатов, что привело в итоге к разделению голосов и отсутствию одного, но сильного претендента на главную работу в стране. Демократов могла бы спасти молодежь — выборы 1972 года стали первыми, в которых было разрешено голосовать с 18 лет, — но ей, увлеченной сексуальной революцией и травкой, было наплевать на политику. Только спустя несколько лет, после Уотергейта, когда случится очередной надлом в американском обществе, юноши и девушки наконец-то пойдут на избирательные участки.
Но и из этой, довольно тривиальной истории, Томпсон сделал очень сложный, но остросюжетный рассказ, от которого сложно оторваться. Впрочем, сразу оговоримся: «Страх и отвращение предвыборной гонки ‘72» принадлежит к тому типу книг, которые надо читать в связке с «Википедией». Как минимум потому, что количество имен, терминов и ситуаций, описываемых на страницах, может сходу переварить только подготовленный читатель. Причем Томпсон не зацикливается только на политике и выборах, а свободно переключается на американский футбол и подробности последнего Супербоула, девушек, хиппи, пьянство и вечные проблемы журналистики (одну из любимейших тем в его творчестве). Поэтому «Страх и отвращение» сложно назвать стопроцентно документальным произведением. Несмотря на местами дотошную и подробную стенограмму событий, Томпсону не интересно просто жонглировать фактами — он с маниакальным рвением и без страха копается в психологии своих персонажей, ставя (практически) всем неутешительный диагноз.
Отказавшись в «Страхе и отвращении предвыборной гонки ‘72» от нарочитого документального стиля, Томпсон создал уникальное произведение — этакий слепок истории глазами очевидца. Про победу Никсона в 1972 году будет написано немало книг, в которых будет проведен спектральный анализ каждого поступка будущего президента и его соперников, сделаны выводы по мотивам его первого и второго президентского сроков и другие вещи. Но только Томпсону, и он декларирует это чуть ли ни на первой странице, удалось написать книгу в жанре «здесь и сейчас» — это размышления журналиста, находящегося внутри предвыборной гонки. И благодаря такому ракурсу каждый читатель может понять, какой эта кампания казалась не спустя несколько лет, а непосредственно во время ее проведения.
Через двадцать лет после этого, уже в середине девяностых, Томпсон провернет этот трюк еще раз в книге «Лучше, чем секс», в которой расскажет с еще большим цинизмом и хулиганством про предвыборную гонку 1992 года Буш-Клинтон. В этой дилогии Томпсон ругает, поливает грязью и одновременно признает, что игра во власть — одно из самых увлекательных и порочных занятий в современном мире, примерно как ставки на спорт. Если вы хотите заглянуть за кулисы политической арены США, то две книги Томпсона — лучший и самый простой вариант это сделать.
