10 апреля 2016 от рака скончался Маркс. Не седобородый автор «Капитала», конечно, а Дэннис Говард Маркс — писатель, диджей и друг рок-звезд первой величины. В прошлом — один из крупнейших наркоторговцев мира и попутно агент британской разведки МИ-6. Его автобиография, «Господин Ганджубас» — невероятно интересное чтиво, которое легло в основу фильма с аналогичным названием. Читая его, вы вы будете периодически восклицать: «Да ты гонишь, мужик, это не может быть правдой!».
За свою карьеру он умудрился завязать отношения и сотрудничать с ирландской повстанческой армией, якудза, сицилийской, пакистанской и афганской мафией, тибетскими монахами и полуэзотерическим «Братством Вечной Любви». Кроме того, он отличился тем, что владел долей в бизнесе филиппинских борделей и неоконченной диссертацией на стыке философии и физики. В общем, действительно интересный кадр.
Его полная приключений жизнь описывается в автобиографии «Mr. Nice», которую в отечественной книгопечати весьма неаккуратно перевели как «Господин Ганджубас». Книга действительно стоит того, чтобы ее прочитать. Несмотря на то, что ее главный герой (и попутно автор) — контрабандист и основатель криминальной наркоимперии, рассказ сосредоточен вовсе не на наркотиках или их употреблении. Весь документально-приключенческий роман вертится вокруг странных, нелепых и по-своему эпичных историй, которые приключались с Говардом. Он промышлял в очень странные времена, в том числе и для преступного мира: в эпоху 70-х, когда стать наркобароном мог ловкий аспирант-хиппан из Оксфорда.
Маркс родился в Британии на юге Уэлльса и с детства показал себя сообразительным и очень сметливым парнем. Достаточно сказать, что он умудрился поступить в Оксфорд, причем на бесплатное обучение. Тут надо сделать отступление: одна из главных фишек книги — это то, как здорово она отображает эпоху: начав с описания студенческих лет и заканчивая последними страницами, Говард так обрисовывает времена и нравы, что сразу и моментально проникаешься эпохой. Весь «Mr. Nice» — это словно экскурсия в 60-80 годы. Особенно Маркс ностальгирует по своему музыкальному опыту: все начинается со впервые услышанного рок-н-ролла и заканчивается тем, как он пытается въехать в хип-хоп во время отсидки в американской тюрьме.
Говард начинает заниматься продажей еще в университете, но до поры до времени все это — лишь баловство — он искренне видит себя в роли преподавателя и ученого, работает над диссертацией о философии науки, увлекаясь трудами Лейбница и Спинозы. Но однажды ему делают предложение скататься в Германию, чтобы провернуть там «одно дельце», и оно приносит столько денег, что интерес к науке как-то резко уступает интересу к крутым машинам и крупным суммам. Позднее, уже после отсидки, Говард скажет, что аспирантура научила его многим вещам, которые невероятно пригодились в криминальном бизнесе: лгать, давать взятки, моментально отделять шарлатанов и любителей от профессионалов и многому в таком духе.
Здесь оканчивается история Маркса-мелкого барыги и начинается рассказ о Марксе-наркобароне, хитром и беспринципном дельце и аферисте. Пересказывать книгу дальше довольно сложно: она полна описанием каких-то хаотичных, внезапных и откровенно странных событий. Многим не нравится «Мистер Ганджубас» по той причине, что он не содержит какой-то центральной четкой истории, вокруг которой бы все вертелось. Весь рассказ скорее напоминает грибницу: сотни событий сплетаются в сеть из случайных приключений, падений и взлетов.
«Я считался главой таинственного картеля, центром судебной драмы, включавшей все ингредиенты, до которых лакомы американцы: английский лорд, содержатель борделей на Филиппинах, доносит на своего приятеля из организации Джеймса Бонда, МИ-6, который возил наркотики в аппаратуре Pink Floyd и владел счетами в банках Гонконга и Швейцарии. Приключения международного уровня: настоящие иностранцы из Европы и Азии, а не просто кучка латинос с южных границ. Популярная программа новостей «Прайм тайм лив» телекомпании Эй-Би-Си хотела взять у меня интервью в прямом эфире. Я, конечно же, согласился».
Особенно интересно читать о людях, которые встречаются Марксу на его пути. Здесь будут внезапно попадаться и также неожиданно покидать историю настоящие уникумы, в существование которых тяжело поверить. Например, ирландские бойцы-повстанцы, повернутые на католичестве и наркотиках или тибетские монахи, которые занимаются поставками каннабиса. Здесь будут и хиппи-миллионеры, повязанные с сицилийской мафией и парни из гетто, которым главный герой преподавал английский язык и литературу.
Говард начинает свои крупные поставки благодаря знакомству с Джеймсом Макканом, одним из самых неуправляемых и диких бойцов Ирландской Республиканской Армии. По ходу истории он будет выскакивать как черт из табакерки, не раз играя роль локомотива всей истории. Его страсть к деньгам, оружию, выпивке и дракам, вместе с поистине лисьей хитростью, очень сильно повлияли на то, как сложилась жизнь Говарда. Маккан, реальный, между прочим, человек, одновременно воюет с британцами и зарабатывает на контрабанде наркотиков втайне от собратьев-повстанцев. Вместе они не только проворачивают сомнительные и рискованные операции, но и приходят к очень странному сотрудничеству, в котором оба одновременно стоят за товарища горой и тут же сдают его со всеми потрохами, после чего братаются, забывают старые обиды и продолжают работать дальше. Видимо, так тогда работал криминальный бизнес.
Джеймс Маккан.
Если бы не Маккан, не случилось бы событие, ставшее началом целой череды немыслимых приключений Говарда. Британская разведка, МИ-6, желавшая прищучить ирландского сепаратиста, выходит на Маркса и предлагает ему сотрудничество и роль не просто рядового осведомителя, но агента службы. Понятно, что предложение поступает таким образом, что Говард не имеет возможности отказаться. Далее, через какие-то связи МИ-6 он становится еще и агентом мексиканской разведки, которая точно так же за какие-то грехи люто ненавидит Маккана и мечтает его поймать (а возможно и устранить).
Наш герой без зазрения совести сдает своего кореша, причем, фактически с его согласия. То есть Говард отлично пристраивается как тройной агент, сливая информацию о Маккане МИ-6 с мексиканцами и наоборот. С этого момента книга становится запутанной: автор явно многое недоговаривает, очевидно, утаивая информацию, за которую можно сесть еще раз и в этот раз уже на пожизненное. Из-за этого картина выглядит странно, а мотивы героев часто не до конца ясны.
Маркс налаживает связи с пакистанскими дельцами и ввозит в Европу через ирландских повстанцев такое количество гашиша, что даже его кураторы из МИ-6 уже не слишком рвутся покрывать агента в случае проблем. И такие неприятности случаются: некоторые аферы, в том числе, с пакистанским послом, который провозил буквально тонны контрабанды в своих вещах, вскрываются. Говард впервые в жизни попадается, ему грозит немалый срок, но он умудряется вытащить главный козырь: на суде он открыто признается в своем сотрудничестве с британской разведкой. И вот что удивительно: это работает! На него сваливается слава, фото с ними печатают на первых страницах национальных изданий, сама же МИ-6 молчит и не вмешивается. Бойцы ИРА обещают уничтожить его, а прокурор и полиция в конце-концов сдаются. Говард выходит под залог и вскоре снова начинает свою деятельность.
Дальнейшее нужно читать самим: на героя сваливается столько неожиданных событий, что это напоминает отрывочную летопись с массой вставок, которые раскрывают суть тех времен. Он часто уделяет много времени рассказам о схемах и их деталях, чтобы неожиданно подвести к неожиданным историям и их хитросплетению. К примеру, Маркс рассказывает о плане с перевозкой незаконного груза в звуковой аппаратуре, чтобы подвести читателя к тому, что чуть ли не половина известнейших рок-групп тех лет сотрудничала с ним, активно помогала в контрабанде и была в доле бизнеса.
«Грэм выдвинул еще один план. Его друг Джеймс Моррис отвечал за производство и организацию перевозки аппаратуры для поп-групп в Соединенные Штаты и обратно. В те дни британская поп-музыка находилась на пике славы, а такие группы, как Pink Floyd, Genesis и Emerson, Lake and Palmer, часто ездили на гастроли в Америку с целыми контейнерами колонок и усилителей. Поскольку аппаратура ввозилась временно, таможенники подвергали ее минимальному досмотру. Если документы были в порядке, все проходило тип-топ […] Наклевывалась комбинация…»
Дальше Говард входит во вкус и начинает проворачивать дела по всему миру, вовлекая огромную массу совершенно непохожих людей и криминальных структур. Теряя связи с пакистанскими торговцами, он обращается к Тибету, подключая местных религиозных деятелей и паломников. Наладив связи с сицилийской мафией в США, он оказывается связан с южноамериканскими картелями. Обратившись на Восток, Маркс мутит схемы с китайскими триадами и даже с якудза. Сдружившись с хиппанами из Калифорнии, он выходит на «Братство Вечной Любви», организацию, основанную на вере в психоделическую революцию и распространявшую учение Тимоти Лири вместе с препаратами, расширяющими сознание.
Его наркоимперия разрастается и требует прикрытия, так что у Говарда существовало двадцать пять фиктивных фирм и около сорока фамилий. Одной из его любимейших личин, как раз таки давшей название книге, был Дональд Найс. Учитывая обыденный смысл фамилии («Милый») и ее сленговое значение («Гашиш») — это была рискованная шутка на грани фола.
Не пересказывая хитросплетение схем и приключений, сразу переметнусь к концу истории Говарда-наркобарона. К середине 1980-х он был ответственен за 10% всего мирового трафика каннабиса и производных, так что им интересовались уже и ЦРУ и ФБР, и Интерпол, и Скотланд Ярд, и полицейские силы всех стран, в которых он успел позаниматься бизнесом. К 1988-му году Маркс, который тогда жил на вилле на острове с Средиземном море, оказывается взят под наблюдение. ЦРУ долго разгоняется, но затем берет Говарда за жабры резко и мощно. Его высылают в США, где законы гораздо жестче, чем в Европе, и после долгого изнурительного процесса сажают на четверть века в одну из самых строгих тюрем страны.
Далее история внезапно превращается в роман о злоключениях заключенного. Жизнь там, понятное дело, не сахар, но Маркс и здесь умудряется наладить что-то вроде сносного быта, не без помощи своего влияния, конечно. Он занимается йогой, читает множество книг, занимается теннисом. Его давняя мечта о карьере преподавателя воплощается странным и диким образом: на новом месте он ведет уроки по английской литературе самым отбитым и психованным осужденным, которые в любой момент готовы прирезать своего заносчивого учителя и или сделать что-нибудь похуже.
Спустя десять лет Говард Маркс все же покидает стены американской тюрьмы и отправляется досиживать срок уже на родине. Впрочем, там его довольно быстро выпускают на волю и наш герой снова меняет роль, которой придерживался уже до конца жизни. На воле он становится диджеем, писателем, шоуменом и даже актером; он участвует в записи музыки, дает множество интервью и даже участвует в создании серии комиксов по видеоигре. В общем, вчерашний наркобарон становится типичным контркультурно-богемным персонажем.
В 2015 у Говарда была найдена неоперабельна опухоль, которая и сгубила его. Можно было сделать для такого уникального персонажа что-то вроде некролога, но он не оперный певец или политик. Бывшего наркобарона Маркса можно назвать «человек-авантюра», и когда он создал свою автобиографию, одну из самых интересных в своем жанре, его некролог, в общем-то, уже был готов. Почитайте книгу «Господин Ганджубас», даже если не верите не единому слову этого валлийского прохвоста, она интереснее чем практически все, что есть в приключенческой литературе.
