14 июня режиссер, визионер и большой друг Хидео Кодзимы — Николас Виндинг Рефн выпустил, как он сам его называет, многосерийный фильм Too Old To Die Young. Тот, кто смотрел картины Рефна, знает о его безупречном визуальном вкусе, который не изменил автору и на этот раз. Сериал вышел настоящим наркотиком для глаз: он завораживает, через сетчатку проникает внутрь и, разливаясь по телу, вводит в безмятежный транс. Между тем, на Rotten Tomatoes оценка критиков остановилась на отметке в 61 процент, что немного озадачивает. Рассказываем, почему этот сериал велик, несмотря ни на что, но смотреть его стоит не всем.
Если описывать «Слишком стар, чтобы умереть молодым» одним предложением, то легче всего составить формулу: «Бегущий по лезвию 2049» + «Необратимость» с Моникой Беллуччи + «Декстер». Этот небольшой список напоминает популярный нынче мем «спойлеры без контекста», но по нему легко понять, о чем сериал и что от него ждать.
Начнем с первого. Как только всплывает имя Дени Вильнёва, обычно следом вспоминают Тарковского. Николас Виндинг Рефн определенно из той же когорты. Он рассказывал, что его мама работала фотографом, поэтому с самого детства его притягивали фотографии и то, какая их сопровождала композиция. Невольно он впитывал страсть к изображению и впоследствии из нее выросла профессия. Поэтому его фильмы — это прежде всего подача, визуальный нарратив и архитектура кадра. Главное — то, что видит зритель. Острее всего это чувствуется в фильме «Вальгалла: Сага о викинге» с Мадсом Миккельсеном, где крайне мало диалогов, но невероятно много красивейших туманных пейзажей.
Сейчас стиль Рефна — не только композиция объектов, симметрии и перспективы в кадре, но противостояние света и тени. По большей части — неонового света и четко очерченной темноты. Так было в лентах «Только Бог простит» и «Неоновый демон». «Слишком стар, чтобы умереть молодым» продолжает эту линию с первых кадров. В сцене, где двое патрульных останавливают девушку и вымогают у нее деньги, лица героев освещает два цвета: красный и синий. Вечное противостояние этих цветов проходит практически сквозь все эпизоды, но оно всегда поставлено по-разному. Где-то это мигающие огни вечеринки, которые сменяют друг друга, а где-то свет улицы, плавно перетекающий от теплого к более холодному.
Это противостояние отлично дополняет электронная музыка Клиффа Мартинеса («Линкольн для адвоката», «Больница Никербокер»), для которого это уже четвертая совместная работа с Рефном. Поскольку кадры, как правило, статичные или панорамные, и в последнем случае движутся медленно, протяжная эмбиент-мелодия вводит в гипнотическое состояние отрешенного наблюдателя, которому сложно сопротивляться.
Произведения Рефна похожи на сериал «Любовь, Смерть и Роботы» тем, что все его фильмы тоже объединяют три темы: секс, насилие и смерть. В 13-часовом сериале всего этого в избытке: сцены не такие пошлые и грязные, как у Гаспара Ноэ, но их предостаточно. У режиссера есть тяга к исследованию мира за гранью нормального. Поэтому и герои у него всегда с дефектом: физическим или психическим. Это извращенцы, психопаты, нарциссы или фанатики. Возможно, именно поэтому на съемочной площадке он вместо «мотор» кричал «Let’s Fuck!».
Сложно сказать, сколько в «Слишком стар, чтобы умереть молодым» главных героев, потому что фокус повествования постоянно смещается, иногда совершенно забывая про существование важных персонажей. Основных, с которых и начинается первый эпизод, два: полицейский-психопат и мексиканец из картеля с комплексом Эдипа. Первый промышляет на стороне заказными убийствами, но подобно Декстеру охотится только на негодяев. Второй мстит за смерть матери и мнит себя богом на Земле. В силу описанных особенностей их характеры раскрываются не через поступки, а через манеру поведения: как они двигаются, как глядят, как разговаривают и даже как занимаются сексом. Майлз Теллер, исполнитель роли копа, говорил, что они снимали один дубль, в котором его персонаж просто смотрит на собеседника, двадцать минут. Из таких невербальных знаков и намеков по большей части и состоит сериал, ведь, как говорит сам Рефн, молчание — окно души.
Все, что было сказано, вполне укладывается в авторский почерк. Откуда тогда такая страшная оценка критиков? Основные претензии связаны с чрезмерным и бессмысленным насилием, хотя режиссер ясно дал понять, что насилие в данном случае — самоцель. За что действительно стоило бы критиковать шоу, так это за отсутствие какой-бы то ни было определенности в сюжете. Искать привычные для массового кино арки тут без толку — оно и понятно; но и какого бы то ни было конца у истории тоже нет. В какой-то момент повествование просто обрубается, никак не заканчивая открытые конфликты. Возможно, таков оригинальный замысел, возможно, как замечал и сам Рефн, дело в том, что кончились деньги (недаром последняя серия длится 30 минут против полутора часов первой). Как бы то ни было, но это единственное, что может оставить неприятный осадок в конце.
В итоге сериал очень четко разграничивает свою аудиторию от всех остальных. Кому стоит смотреть? Тем, кто больше всего полагается на визуальное восприятие и из всех искусств предпочитает живопись и все из нее вытекающее. Кому точно проходить мимо? Людям, ищущим в кино прежде всего историю с обилием диалогов, действия и понятным сюжетом. Всем остальным стоит хотя бы попробовать, чтобы понять, к какой из двух категорий они принадлежат.
