В марте 2017 года на Disgusting Men вышел текст под заголовком «Почему культура эмо вдруг возрождается в 2017 году». Это была колонка о том, как современные российские музыканты копируют и интерпретируют то, что принято связывать с 2007 годом. Спустя два года предположения только подтвердились: популярная отечественная музыка вошла в стадию эмо-ривайвла.
Ривайвл — термин, которым принято обозначать подражание новых музыкантов старым стилям. Наиболее яркий пример — это перерождение постпанка: зародившийся в 1980-х, он заново стал популярен в ранних 2000-х. Столпами жанра за границей изначально были The Cure или Joy Division, а в новую волну появились The Strokes и Arcade Fire. Пробуждение старого звучания заметно и на примере российских групп. После развала СССР постпанками называли «Гражданскую оборону» и «Кино», а во второй срок правления Путина появились сразу несколько заметных коллективов — Sonic Death, «Пасош», «Буерак», Motorama и подобные.
Постпанки не только подстраивались под звучание предшественников — простой гаражный рок — а модернизировали его с помощью более рок-н-ролльного звучания или ухода в инди. Благодаря тому, что жизнь в России лучше не стала, из текстов никуда не делись основные лейтмотивы — обреченность, враждебность окружающей среды и одиночество. За счет относительной свободы слова музыканты могли открыто выражать недовольство обществом и рассказывать о суициде. Параллельно новые звезды копировали внешние атрибуты своих «отцов»: минималистичный стиль одежды, много черных цветов и иногда подведенные глаза.
Аналогичная ситуация сложилась с 2005-2007 и 2017-2019 годами. Всего через одно десятилетие российская молодежная культура перешла от мема «Верни мне мой 2007» к его воплощению в реальность. Поколение детей, родившихся 14-15 лет назад и не заставшее розово-черный период, начало ностальгировать по тому, чего не видело. Когда-то неокрепшие гопники смотрели «Бригаду» и мечтали вернуться в 90-е. В эпоху интернета подростки ностальгируют иначе. В соцсетях популярны мемы с героями сериалов «Счастливы вместе» и цитаты из сериала «Папины дочки», в кино пытаются осмыслять подростковую культуру, а в музыке — вернуться от битов и баттлов к гитарам и угару.
В песне «Монеточки» про 90-е люди с ностальгией вспоминают о временах, про которые ничего не знают и помнить не могут. В реальности подростки, которым в 2007 году было не больше 10 лет, с гордостью сочетают узкие черные джинсы с розовой кофтой, затариваются значками и покупают «Ягуар».
Окей, давайте по деталям. Главное открытие 2017 года в российской музыке — группа «Пошлая Молли». Это слащавый гитарный рок с автотюном, фронтмен которого без стеснения копирует Курта Кобейна. Откройте магазин с их мерчендайзом и увидите там чистый 2007 год: много одежды в клетку, оверсайз, розовый цвет. Громкое открытие в российской музыке 2018 года — певица «Гречка». Девочка с проколотой нижней губой, которая под гитару поет о любви, пьянках и отношениях с родителями. Откройте магазин с ее мерчендайзом — нелепые значки, оверсайз, сочетание черного с цветным. Так можно продолжать долго: рэпер Coldcloud, скопировавший хит «Блестящих» в своей песне, рэпер «Джизус», перенимающий стилистику и эстетику русского говнарства, рэпер «Мукка» с его треком про девочку с каре, да и по мелочи — группы «Почти счастье», «Плакса» или «ssshhhiiittt!».
«Подростки снова хотят кричать, танцевать и целоваться по сортирам», — это цитата из нашего же материала двухгодовалой давности. Питерский клуб «Ионотека» построил свою популярность среди крайне молодой аудитории на таком вот примитивном желании. Вышедшие оттуда «Гречка» и прочие группы — это продукт ностальгии детей сытых 2010-х по временам, когда было меньше интернета и смартфонов, и больше реальных опасностей и субкультур. Возвращение в 2007 год связано с тем, что популярность рэпа постепенно сходит на нет, на «версусы» никто не ходит, а слушать «Руки Вверх» и «Иванушек» надоело. Когда современные дети напиваются водки с соком, они включают раннего Тимати, «Сентябрь горит» или «Ранеток».
2000-е годы — это наши 1980-е. Яркое и нелепое время, когда все слушали одно и то же, когда появилось много заметных и необычных групп, когда подростки сформировали целую субкультуру на основе исключительно местной музыки.
И это время также быстро закончилось: ещё вчера было модно носить челку, слушать «Стигмату» и пить «блейзер», а уже сегодня — нет. Подростки молниеносно перешли от пьянок возле ТЦ к сидению на «Дваче», созданию видеоблогов и серфингу соцсетей. Но 2007 год подарил многое: на концерты стало ходить больше молодых людей, русский рок расширился за пределы ДДТ и «Короля и Шута», а у будущих подростковых звезд появились образцы для подражания.
И нет ответа на вопрос: «Хорошо или плохо, что эмо-ривайвл наконец наступил?». Плохо, если сожалеть о том, что музыка идет по кругу и мы не придумываем ничего нового. Хорошо, если понимать, что переосмысление своего прошлого приводит к созданию совершенно свежего в будущем.
Тем, кто постарше, предлагаю наслаждаться ностальгией и смотреть, как забавно подростки копируют ушедшую моду и ищут себя в элементах нашей молодости. Тем, кто помладше, советую подробнее изучить вопрос, ведь эмо — это не только российская культура и порезы на венах, но также My Chemical Romance, Jimmy Eat World или Embrace — есть много других прекрасных музыкантов и первосортных поэтов. И помнить: быть искренним, эмоциональным и открытым — модно во все времена.
