father-john-misty31

Музыка – идеальное пристанище для агрессивных психов, безумных гениев и провокаторов. Люди уже привыкли и даже научились получать от этого цирка удовольствие. Но певец Father John Misty не кидается говном в зрителей, как GG Allin, не выступает в костюме из мяса и не откусывает головы летучим мышам. Хуже – он издевается.

«Отца Джона Смутного» (простите) мне подсказал YouTube, незаметно подсунув видео в рекомендации между свежим Honest Trailers и каким-то унылым летсплеем. Музыкальная пауза на шоу Дэвида Леттермана, жутко бородатый, но одетый с иголочки мужчина восседает за фортепиано в окружении оркестра. Начинает звучать пронзительная баллада, Джон запевает звонким и уверенным голосом – и встает из-за инструмента, который продолжает играть самостоятельно. Он забирается на крышку фортепиано, завывая «просто немно-о-ого заскучал в США». Аудитория почему-то начинает жутко смеяться и хлопать, хотя поется в данный момент о каком-то разбитом человеке с жуткими проблемами. Когда песня заканчивается, в зале звучит неловкая тишина – кажется, никто не понял, что шоу закончилось. Опять звучат аплодисменты. Что это была за фигня?

Первым делом я залезаю в iTunes и покупаю (песня-то понравилась!) совсем новый, от начала февраля, альбом Father John Misty под подозрительным названием I Love You, Hoheybear. Погодите, на обложке что, бородатый младенец с нимбом? Что это за монстры вокруг и почему из левого края выглядывает жопа какого-то беса? Включаю первый заглавный трек, звучит крайне приятная фолк-кантри мелодия, Джон начинает петь: «Медвежонок, медвежонок // Тушь, кровь, пепел и семя / На листках Роршаха, где мы занимались любовью».  Окей, он точно издевается.

На самом деле никакого Отца Джона нет – это псевдоним певца-мультиинструменталиста Джошуа Тиллмана, больше всего известного в качестве барабанщика психоделической рок-группы Fleet Foxes и автора нескольких сольных альбомов. Тиллман уже много лет играет в меру умный, чуткий и остроумный фолк, но Father John Misty – это его (относительно) новый, куда более амбициозный и оригинальный проект. Забудем про первую (как подсказывает интернет, не совсем удачную) запись под этим псевдонимом. Именно I Love You, Honeybear собирает сейчас восторженную прессу и заливается в тысячи плееров по всему миру каждый день. И на то есть хорошие причины.

Послушав альбом раз десять, посмотрев другие выступления и почитав рецензии и интервью, можно сказать, что Джошуа Тиллман – точнее, Отец Джон Cмутный – действительно издевается. Сначала он издевается над слушателем, потом – над жанром и индустрией, а затем и над самим собой. При этом он делает это настолько искусно, с шиком и фантазией, что сначала веришь каждому его слову, как наивный мальчишка. В локальной прессе несколько лет назад очень любили фразу «когнитивный диссонанс» – когда содержание увиденного или услышанного вступает в конфликт с заложенными в сознание идеями и/или представлениями. Так вот, на первый взгляд Father John Misty – это поющий бородатый когнитивный диссонанс. Невероятно красивые мелодии, более-менее традиционное, но очень качественное фолк/кантри звучание с богатыми аранжировками, прекрасный голос и чистые эмоции – и лирика, полная едкого сарказма, яда, нигилизма и эгоизма. Плюс, очень много ругательств. Образу задумчивого фолк-певца, уютно устроившемуся на пороге своего загородного дома с акустической гитарой в руках, на наших с вами глазах (и ушах) вспарывают брюхо, потешаются над телом, а в конце тушат об него бычок.

Только не надо думать, что Father John Misty – это обычный провокатор, который любит выкрикивать маты под аккомпанемент приятной музыки и на этом выезжает. И он уж точно не музыкальный комик-пародист, вроде Weird Al Yankovic. Здесь, конечно, хватает своего черного юмора, но Тиллман в первую очередь первоклассный поэт, мастер колких метафор и болезненно правдивых сравнений, комбинатор пошлой бытовухи и идиллических мечтаний. Каждая песня — это остроумная пьеса, с персонажами, конфликтами, неожиданными сюжетными поворотами и всем прочим. И тот самый закадровый смех из Bored in the USA – он тоже есть в самой песне, и это тоже декорация и элемент спектакля.

I Love You, Honeybear, как несложно догадаться, про любовь — вечную и невероятно заезженную тему во всех жанрах. Но даже с таким Святым Граалем искусства Тиллман особо не церемонится. Романтическая барочная сиюта Chateau Lobby #4 оказывается историей о потере девственности («Я хочу отвести тебя на кухню / Приподнять твое свадебное платье, в котором кого-то возможно убили / Слишком буржуазен, чтобы ждать»). В Nothing Good Ever Happens At the Goddamn Thirsty Crow нарядный вечер проходит за тем, что герой сначала обламывает сочную блондинку, а потом отгоняет «козлов» от своей жены. «Ох, я люблю таких женщин, которые могут перешагнуть через мужчину / Точнее, промаршируют через него как на чертовом параде / Она говорит, типа, в натуре, музыка – это воздух, которым она дышит / А от малопропизмов я хочу нах** взвыть / Интересно, знает ли она значение этого слова?» – расслабленным и вальяжным голосом поет Отец Джон. Его любовные похождения можно назвать чем угодно: попойками, одноразовым сексом, нелепыми случайными встречами, апокалиптическими видениями – но романтики там точно никакой нет. А когда ты после очередной едкой сатиры не хватаешься за голову, а цинично хмыкаешь – это многое говорит как о мире вокруг, так и о нас с вами. Какое время, такие и герои. Об этом, собственно, и есть Bored in the USA, где успешный американец жалуется на жизнь, беспроцентный кредит, хорошее образование и хандру.

I Love You, Honeybear можно было бы назвать первоклассным фарсом, гениальной сатирической комедией, если бы в Отце Джоне иногда не проглядывал сам Тиллан. Он, между прочим, недавно женился, и новый брак несомненно перекроил некоторые его представления о семье, личной свободе, ответственности, детях, в конце концов. Джошуа Тиллман периодически забирает микрофон у Отца Джона, чтобы с присущим ему сарказмом заняться самобичеванием – иными словами, всячески издевается над собой. В кульминационный момент песни «Идеальный муж» (которая состоит из списка вещей, которые примерный супруг делать никогда не должен) он с надрывом признается: «Я завалился домой в семь утра, сказал «Детка, я наконец-то сдаюсь» / Говорю что-то тупое, вроде «Я устал убегать» / Давай уложим ребенка в плиту / Правда из меня получится идеальный муж?» И таких дурацких, одновременно жутких и абсурдных ситуаций здесь хватает. Комедия оборачивается трагикомедией.

Два последних трека – Holy Shit и I Went To the Store One Day – похожи на утреннее похмелье, в котором вещи предстают во всей своей первозданной простоте и красоте (и да, эту мысль я подсмотрел у автора Pitchfork). «Возможно, любовь – это просто экономика, основанная на недостатке ресурсов / Но я в упор не понимаю, причем тут я и ты». Заканчивается альбом довольно обычной фразой, которая, скорее всего, и послужила отправной точкой всего этого путешествия: «Еще увидимся. А как тебя зовут?» Это, наверное, единственный трогательный и романтический момент всего диска.

Любить Отца Джона тяжело, если вообще возможно – он откровенный говнюк, шовинист, алкаш и наркоман. Но вот человека, его породившего, самого Джона Тиллмана, не полюбить невозможно. Как ни странно, он выполнил главную миссию любого музыканта – открыл свою душу, хоть и своим извращенным способом.

I Love You, Honeybear уже доступен в iTunes и Google Play