История многому учит, но еще большему не учит. «Отвратительные мужики» рассказывают, чему можно поучиться, и чему не смог научиться кто-то менее удачливый. Интересные статьи по истории древнего мира, средневековья и современности. Откройте внезапные исторические факты, биографии и мифы вместе с Disgusting Men.
Этот парень с детства возился с телевизорами и другой техникой и стал неплохим инженером. А потом к нему пришёл знакомый и предложил обманывать «одноруких бандитов». И понеслось — несколько изобретений, два дома, крутая тачка, а потом срок и чёрный список в казино. Рассказываем историю Томми Кармайкла.
Coca-Cola за 140 лет побывала почти везде: в кино, в рекламе, в холодильниках по всему миру. Не покорилась ей только орбита. В 1985 году Coca-Cola и её вечная соперница Pepsi отправили газировку на шаттл. Вышел один из самых нелепых экспериментов в истории NASA. Маркетинг тогда столкнулся с физикой, и физика выиграла.
Начиналось всё вполне приземлённо. 8 мая 1886 года в аптеке Атланты продали первый стакан напитка, который придумал местный фармацевт Джон Пембертон, ветеран Гражданской войны. Сироп на растительных экстрактах и орехах колы продавали как средство от головной боли и нервов — по пять центов за стакан. Название и знаменитый рукописный логотип придумал бухгалтер Пембертона Фрэнк Робинсон.
Хитом напиток стал не сразу: в первый год его продавали в среднем по девять стаканов в день. Кто бы тогда подумал, что через сто лет эту колу будут запускать к звёздам.
К середине 1980-х «война кол» шла на всех фронтах: слепые дегустации, звёзды в рекламе, борьба за каждый автомат с газировкой. В 1984 году Coca-Cola предложила NASA «улучшить напитки на шаттле» — сделать специальную банку c «Колой» для невесомости. Агентство было не против, а президент компании Брайан Дайсон объявил о проекте на пресс-конференции. Зря: в Pepsi это прочитали как объявление войны.
Макс Фридерсдорф из Pepsi написал главе NASA письмо и потребовал «шанса на конкуренцию». Заодно приплёл политику: Pepsi, мол, ближе республиканцам, а Coca-Cola — демократам. Астронавт Лорен Эктон вспоминал, что Pepsi дошла и до Белого дома. Сначала NASA вовсе заморозило затею, потом вернулось к ней и подписало с обеими компаниями одинаковые соглашения. А полёт отложило, пока Pepsi не соберёт свою банку.
Соревнование вышло неравным уже на старте. Coca-Cola потратила на разработку 250 тысяч долларов. Pepsi уверяет, что вложила в свою конструкцию 14 миллионов, — правда, собирали её в спешке, за несколько недель до старта.
Снаружи космическая банка Coca-Cola почти не отличалась от обычной: алюминиевый цилиндр высотой сантиметров пятнадцать. Вся хитрость пряталась внутри. Инженеры Coca-Cola залили газировку в пластиковый пакет, а рядом поставили баллон с углекислым газом. Он и выдавливал напиток через носик. Чтобы сделать глоток, полагалось сверяться с инструкцией из пяти пунктов.
Эктон вспоминал, что банка Pepsi выглядела как баллончик с пеной для бритья. Так оно и было: Pepsi взяла настоящий баллон из-под пены, а свой логотип просто наклеила на бумажную обёртку — под ней так и остался логотип пены. Вот вам и 14 миллионов. На обёртке красовался слоган One giant sip for mankind — «Гигантский глоток для человечества», с приветом Нилу Армстронгу.
29 июля 1985 года шаттл Challenger ушёл на орбиту по программе STS-51-F. На борту было по четыре банки каждой колы. Груз проходил под скромным названием «Оценка дозатора газированных напитков». Астронавты разделились на «красную» команду для Coca-Cola и «синюю» для Pepsi.
Результаты вышли так себе. Холодильника на шаттле не было, так что пить пришлось тёплую колу. В невесомости газ не отделялся от жидкости, и пенились обе. Pepsi — сильнее: Карл Хенайз пускал по кабине шипящие шарики газировки. Coca-Cola, как вспоминал Эктон, лилась примерно как на Земле. Вкус у обеих остался узнаваемым и сладким, а вот удовольствия — ноль.
Дальше подключилась физиология. На Земле газ в желудке поднимается наверх и выходит отрыжкой. В невесомости он перемешан с жидкостью, поэтому отрыжка в космосе выходит «влажной»: вместе с воздухом наружу вылетает часть выпитого. Что не вышло, отправляется дальше по пищеварительному тракту — тоже не самый приятный опыт.
Эктон потом признавался, что «эта дурацкая штука отнимала больше времени, чем наши серьёзные эксперименты». NASA записало обе банки в «инженерную демонстрацию». А Смитсоновский институт много лет спустя назвал всю затею скорее пиар-ходом, чем экспериментом. В меню шаттлов газировка так и не попала.
Поражения Coca-Cola не признала. В 1991 году её космическая банка слетала на станцию «Мир» — с тем же результатом. В 1995-м Coca-Cola отправила на шаттл Discovery уже целый автомат с Coca-Cola и Diet Coke. Собрали его в Университете Колорадо, и астронавты проверяли на нём, как в невесомости меняется вкус. Через год на Endeavour полетела новая версия. Она смешивала напиток прямо на орбите из воды, сиропа и углекислого газа, а заодно наливала Powerade. Её пришлось чинить в полёте — мешала всё та же пена.
Pepsi свою газировку на орбиту больше не отправляла. Зато в 1996 году заказала рекламу у станции «Мир»: космонавты сняли её с надувной копией новой синей банки. «Мир» вообще оказался щедр на маркетинговые чудачества: позже появились даже духи с запахом станции.
Впрочем, космос не всегда вредит напиткам: исследователи уверяют, что пиво, сваренное на орбите, получится вкуснее. С газировкой не сложилось до сих пор. Космическая банка Coca-Cola 1985 года сейчас лежит в коллекции Национального музея авиации и космонавтики в Вашингтоне. Правда, в экспозиции её нет.
Coca-Cola уверяет, что рецепт и вкус не зависят от того, во что разлит напиток. Многие фанаты с этим не согласны, и главный их довод — «мексиканская кола» в стеклянной бутылке. В Мексике колу делают на тростниковом сахаре, а в США — на кукурузном сиропе. Осенью 2025 года, после публичных уговоров Дональда Трампа, Coca-Cola выпустила версию на тростниковом сахаре и для американцев — тоже в стекле.
Тара и правда влияет. Пластик понемногу пропускает углекислый газ, поэтому кола из бутылки выдыхается быстрее. В алюминиевой банке напиток отделяет от металла тонкое полимерное покрытие, а газ она держит хорошо. Стекло же инертно: ничего не отдаёт напитку и ничего у него не забирает.
Отдельный случай — «эффект McDonald’s»: многие уверены, что там кола вкуснее. У сети на это свои объяснения. Сироп привозят в баках из нержавейки. Его и воду охлаждают ещё до автомата. Трубочка там чуть шире обычной, чтобы вкус сразу бил по рецепторам.
Астронавтам 1985 года из этого списка не досталось ничего — даже холодильника.
За последние шестьсот лет человечество прошло безумный путь, пытаясь пощекотать себе нервы. Мы начали с кулинарных монстров Средневековья, пережили удушающую паранойю и пришли к суровому капиталистическому расчёту. Теперь за твой инфаркт отвечает специально обученный персонал.
Как появился сам праздник, мы уже рассказывали в ультимативной истории Хэллоуина. Сегодня разбираем, как менялся наш страх.
Читать далееСтоят последние тёплые осенние деньки — если закрывать шашлычный сезон, то прямо сейчас. А если ещё и не открывали — точно пора. Многим другого отдыха и не надо: мясо с дымком, компания с пивком, свежий воздух. А пока прогорают угли, самое время вспомнить, откуда всё это взялось. История барбекю длинная: в ней нашлось место карибским индейцам, Генри Форду и распиленному морскому бую.
Читать далееНа гербе Австралии щит держат двое — кенгуру и эму. В 1932 году страна объявила войну одному из собственных щитодержателей. И ведь война была почти настоящая: кадровые военные, пулемёты, армейская отчётность. Австралия в той войне фактически проиграла.
Началось всё с пшеницы. После Первой мировой государство распределило ветеранов по фермам Западной Австралии. Вот тебе надел на краю пустыни — занимайся. Но к 1932-му ударила Депрессия, цены на зерно рухнули, обещанные субсидии так и не поступили. А в октябре на поля округа Кэмпион пришли гости — около 20 тысяч эму с внутренних равнин. В краю, где даже дерево умеет жалить, удивить фермера сложно. Но птице под два метра ростом, которая ест посевы и ломает изгороди, это удалось. Кроме того, в дыры следом проникали кролики, а кролик в Австралии — отдельная сложная история.
Фермеры-то были ветеранами окопов и хорошо знали, что пулемёт делает с наступающей пехотой. Так что у правительства они попросили именно пулемёты. Министр обороны Джордж Пирс внезапно дал добро. На фронт отправились майор Мередит из Королевской австралийской артиллерии, сержант Макмюррей и канонир О’Халлоран. Им выдали два «Льюиса» и десять тысяч патронов.
2 ноября армия встретила первую полусотню эму. Птицы рассыпались веером, и под очереди попали единицы. 4 ноября Мередит устроил засаду у дамбы — на стволы вышло больше тысячи эму разом. Фронтальная атака плотной массой, мечта любого пулемётчика с Соммы. Вот только пулемёт заклинило после дюжины убитых. Остальная тысяча развернулась и ушла доедать пшеницу.
Было решено догонять птиц на грузовиках и бить на ходу. Не получилось: эму бегает под полсотни километров в час, а гружёный грузовик по пересечённой местности еле едет. Кроме того, пулемётчика на кочках трясло так, что за всю погоню он не выстрелил ни разу.
Орнитолог Доминик Сервенти подвёл под происходящее военную теорию: «Командование эму явно предписало партизанскую тактику: громоздкая армия рассыпалась на бесчисленные мелкие отряды, и применение военной техники стало неэкономичным». Если снять иронию, всё так и было. То есть стаи дробились, держались вне дальности и продолжали есть посевы.
8 ноября войска отозвали. Итог недели: расстреляно 2500 патронов, убитых — «от 50 до 500». Точнее армия посчитать не смогла. В парламенте поинтересовались, будут ли участникам вручать медали. Но фермеры надавили, и через четыре дня кампанию возобновили.
Второй заход продлился месяц. 10 декабря Мередита отозвали окончательно. В отчёте значилось: 986 убитых птиц, 9860 патронов — то есть ровно десять на эму. Настолько круглой бухгалтерии поверить, конечно, сложно. Сам майор о противнике отзывался почти с нежностью: «Они держат пулемётный огонь, как танки». Потерь среди людей не было — если не считать репутации.
Больше фермерам пулемёты и армию не выдавали. А просили они ещё три раза: в 1934-м, 1943-м и 1948-м. Сработало другое — премии за убитых птиц и нормальные заборы. Только за полгода 1934-го фермеры получили 57 034 премии. Без артиллерии дело пошло бодрее.
1950-е. Холодная война. Пока на суше политики размахивают ядерными боеголовками, в глубинах Северного Ледовитого океана разворачивается секретная битва за господство под водой. Во тьме ледяной бездны Советы и Америка выясняют, кто круче маневрирует среди толстенных паковых льдов. Эти многолетние арктические ледники потенциально могут стать естественным укрытием даже для гигантских субмарин.
В 1954 году американцы спускают на воду первый в истории атомоход USS Nautilus; в 1957 СССР отвечает им лодкой К-3 «Ленинский комсомол». Стороны обмениваются любезностями в печати, гонка вооружений вот-вот достигнет пика.
Вы — капитан одной из таких атомных подлодок в ледяных тисках. Карты неточны, гидроакустикам мерещатся тревожные звуки, магнитные компасы бесполезны, а на поверхности -30°C. Задача — не только достичь точки Северного полюса в установленный срок, но и осуществить всплытие. Пройдите наш исторический тест и узнайте, на что вы способны, капитан.
Читать далееСергей Лазо — своеобразный супергерой-мученик советского времени: его биография была экранизирована, его имя носят улицы, железнодорожные станции и населённые пункты, а во время Второй мировой войны в его честь называли воинские подразделения. Лазо командовал партизанами в Забайкалье и на Дальнем Востоке, противостоял не только белогвардейцам и лояльным им казакам, но и японским интервентам, которые, согласно одной из версий, заживо сожгли его в паровозной топке.
Читать далееГеродот ещё в V веке до нашей эры создал устойчивый миф об Индии как о месте, где бок о бок живут несметные богатства, жуткие монстры и просветлённые мудрецы. И именно эта смесь дала жизнь одной из самых причудливых и опасных традиций человечества — индийской алхимии. В Индии её называли «расаяна», что буквально переводится как «путь ртути». И, поверьте, этот путь был бесконечно далёк от позвякивания колб в пыльных европейских подвалах. Индийская алхимия — это история про страсть, телесные истязания, опасные яды и поиск божественного начала в самых странных субстанциях.
Читать далееЭтот человек был из той породы, кто без оглядки готов жертвовать жизнями близких, лишь бы добиться своих идиотских целей. Его звали Энтони Пигнатаро — он был изобретателем пристегивающегося парика и по совместительству убийцей.
Читать далее
