Кровь, пот и узкие глаза: Disgusting Men изучает новое азиатское кино

Вячеслав Мостицкий | 04.08.2015

Азиатская киноиндустрия в последние 10 лет переживает настоящий расцвет: один за другим выходят качественные корейские, китайские и гонконгские картины, которые вызывают волну интереса на Западе и на равных соперничают с голливудскими аналогами – и нередко выигрывают. Disgusting Men изучили дюжину новых азиатских фильмов с высокими оценками и выбрали несколько экземпляров, с которыми непременно стоит ознакомиться.

На протяжении многих десятилетий мировой синематографический ландшафт оставался неизменным: Голливуд поставляет самые дорогие, доступные и масштабные картины для всего мира, Европа, за редким исключением, исследует интеллектуальный артхаус, а во многих других странах и культурах (советской или, например, австралийской) кино развиваются изолированно и в каком-то своем направлении. Во второй половине ХХ века, когда Япония взяла курс на культурную и экономическую интеграцию в мировое сообщество, западный зритель впервые знакомится с ее уникальным кинематографом. Акира Куросава, Кэндзи Мидзогути, Кон Итикава и другие культовые режиссеры продемонстрировали миру совершенно новый взгляд на язык кино. Затем – повальный экспорт культуры анимэ, фильмов Хаяо Миядзаки и Такеши Китано. Примерно в это же время случается бум китайского кино (т.н. пятое поколение), благодаря которому мы узнаем о Джеки Чане, Чжане Имоу, Джоне Ву и других. За последние 10 лет ситуация изменилась: западная публика утрачивает интерес и к анимэ, и к странным японским фильмам, и к запутанным экскурсам в китайскую историю; в лидерство вырываются страны-соседи: Южная Корея, Китай, Тайвань и даже Индонезия. Ленты вроде «Олдбой» и «Рейд» вихрем проносятся по западным кинотеатрам, почти мгновенно приобретая культовый статус. Известный режиссеры начинают снимать кино на западные деньги с западными актерами: шокирующий Stoker и превосходный Snowpiercer обращают на себя внимание, налаживая мостик между двумя совершенно разными культурами и творческими методами.

Зачем вообще тратить время на просмотр азиатских фильмов? Если вы в достаточной степени увлекаетесь кинематографом, но наверняка время от времени ловите себя на мысли, что фабулы, герои и конфликты американской школы довольно часто повторяются. Азиатское кино работает совершенно иначе: там другие законы, другие сюжетные механизмы и, как правило, гораздо более свободное исследование противоречивых тем – даже операторы ворочают камерой по-другому! Очень интересно сравнивать два метода и удивляться, когда сюжет резко разворачивается совсем не в ту сторону, в которую вы привыкли – и такое случается чуть ли не в каждом фильме. Иными словами, ничего подобного вы больше нигде не увидите.

Где смотреть? Некоторые из описанными нами фильмов никогда официально не выходили в России и не были переведены на русский язык, поэтому единственным способом их достать являются пиратские торренты. Впрочем, мы рекомендуем для начала проверить официальные источники – iTunes, Ivi и другие сервисы, – часть картин доступна в России легально.

Два финальных замечания:

В списке нет анимационных лент (например, шикарные работы Миядзаки)
Я не включал фильмы раньше 2007 года, поэтому множество культовых азиатских лент сюда не попало: «Трилогия мести» Чхан Ук Пака, «Герой», «Крадущийся тигр, Затаившийся дракон», «Двойная рокировка», «Королевская битва» и так далее. Предполагается, что это вы уже видели, а если нет – сделайте это немедленно.

«Безумный следователь» (Mad Detective/ San taam) Гонконг, 2007

Детектив Бун считается одним из лучших профессионалов своего дела, он мастерски разгадывает мотивы преступников, быстро их выслеживает и отправляет за решетку. Но есть одна загвоздка – он почти полностью сумасшедший: общается с вымышленной женой, инсценирует ограбления для понимания логики преступника, а начальнику в день его ухода на пенсию дарит свое отрезанное ухо. Но безумие Буна позволяет ему видеть настоящие персоналии людей: новичок-полицейский – испуганный мальчишка, скрытный коллега по отделу – вредная тетка, и так далее. Естественно, в определенный момент Буна отстраняют от службы, но несколько лет спустя к нему вновь обращаются за помощью в решении крайне запутанного дела.

Криминальный детектив с паранормальными оттенками уважаемого режиссера Джонни То предлагает довольно любопытный взгляд на (очень любимый азиатами) жанр полицейской драмы. Мало того, что сам сюжет довольно запутанный и вертится вокруг серийных номеров пистолетов, полицейских значков и непонятных мотивов, так еще и за постоянными психически расстройствами главного героя следить приходится – переходы от «обычной» реальности к ее искаженному восприятию глазами Буна происходит часто и резко. Тем не менее, никакой откровенной мистики тут нет, а способность детектива видеть внутренние персоналии людей (у некоторых их, например, целых семь) – довольно хлесткая метафора: лишь безумец способен увидеть настоящее лицо человека. Романтизация образа сумасшедшего, впрочем, тоже отсутствует – Бун по-настоящему трагический и в каком-то смысле жуткий персонаж, которому не суждено прижиться в этом мире (который тоже довольно безумен, если ты не научился прятать свое настоящее лицо за образами). Крайне любопытный фильм.

«Осатаневшая» (Bedevilled / Kim Bok-nam salinsageonui jeonmal)

Южная Корея, 2010

Сотрудница одного из банков Сеула Хэй Вон после проблем на работе решает взять отпуск и навестить родную деревню на одном из близлежащих островов, где живут от силы 10 человек. Там она встречает подругу детства Бок Нам, которая одновременно воспитывает маленькую дочку, до изнеможения работает в поле и постоянно подвергается насилию и унижениям со стороны своего мужа и его дебильного брата. После определенных (и, признаем, крайне мерзких и шокирующих) событий Бок-Нам решает во что бы то ни стало сбежать в Сеул с помощью подруги, но та отказывается ей помогать. В какой-то момент ситуация в маленькой деревушке достигает опасного накала.

Впечатляющий дебют корейца Янг Чхоль-су, который невероятно уверенно орудует как камерой, так и персонажами. Первую половину ленты Чхоль-су в мельчайших подробностях описывает быт маленького сообщества фермеров, на 70% состоящего из престарелых кореянок, нагнетает атмосферу и подводит к точке невозврата, а потом будто бы отпускает рычаги управления и позволяет истории развиваться своим – безумным, кровавым и жестоким – чередом. Психологическая драма в итоге приобретает неожиданный, но в то же время вполне логичный, поворот, который, опять же, очень сильно отличается от того, что нам могли бы показать в западном эквиваленте. Тревожная история о том, на что способен загнанный в угол и подавленный человек – тема не новая, но мастерство постановщика и интересный колорит корейской глубинки позволяет взглянуть на тему по-новому.

«Преследователь» (Chaser / Chugyeogja)

Южная Корея, 2008

Бывший полицейский и нынешний сутенер Чун Хо сталкивается с проблемой: его работницы начинают сбегать по непонятным причинам. Довольно скоро он замечает, что всех пропавших девушек вызывали с одного номера. Буквально через 10 минут он уже находит подозрительного владельца телефона, но тут история только начинается.

В корейском кинематографе есть три любимые темы: похищения (часто – с детьми), полиция и маньяки. В «Преследователе» смешались все три эти элемента, плюс еще один – то ли горький юмор, то ли безжалостная сатира. Похищения здесь идут не плану, полиция раздражающе некомпетентна (что постоянно приводит к плачевным последствиям), а маньяк во всем сознается в первые полчаса. Как бы в отместку за вылизанные американские триллеры про служителей закона, где полиция определяет личность преступника по стрелкам на брюках, «Преследователь» показывает куда более правдоподобную картину, одновременно нелепую и жуткую. Случайности здесь далеко не счастливые, а озарения в финальный момент обычно ни к чему не приводят. Да что там, даже маньяк никакой не гений своего черного дела, а просто дохлый идиот (это не спойлер) – психологической дуэли и интеллектуальной игры в кошки-мышки нет и в помине. Интрига от этого никуда не улетучивается, потому что вместо мастер-плана злодея против Чун Хо действует все остальное – узколобые бывшие коллеги, бюрократическая система, нерасторопный помощник, слабая дыхалка и взрывной характер. В результате история развивается совсем не так, как ожидает главный герой и зрители. Все уже настолько привыкли к проверенным драматическим схемам и сюжетным структурам с обязательным плот-твистом в конце, что хаотичная история «Преследователя» кажется каким-то откровением. Хотя нам, по большей части, показали то, что скорее всего бы произошло в реальности, причем не только в Южной Корее. И от этого эффект только усиливается.

«Путешествие на Запад» (Journey to the West: Conquering the Demons / Xi you xiang mo pian)

Китай, 2013

Неопытный охотник на демонов Сюаньцзан прибывает в рыбацкую деревушку, на которую напал какой-то страшный монстр. В ходе битвы он натыкается на Шу Ки – тоже охотницу на демонов – которая владеет крутой магией и вроде бы как влюбляется в Сюаньцзана. Тот на «намеки» никак не реагирует и расстраивается, что его тактика борьбы с демонами (петь детские песенки, чтобы пробудить в монстрах внутреннюю доброту) малоэффективна.

В свое время «Убойный футбол» и «Разборки в стиле кунг-фу» наделали много шума как на Западе, так и в России, а вот последний фильм талантливейшего китайского режиссера Стивена Чоу по каким-то причинам прошел относительно незаметно. «Путешествие на Запад» – вольная экранизация эпизода из одноименного древнекитайского романа, в которой классические персонажи пляшут под абсурдно-комедийную дудку Чоу. Собственно, за гиперболический юмор и максимально нереалистичные ситуации многие и полюбили Shaolin Soccer и Kung Fu Hustle, и в этом фильме хватка режиссера не ослабевает – есть какой-то неповторимый шарм в отчасти нелепых, но в то же время уморительных эпизодах, например, погони огромного кабана за каретой на «воздушной тяге» или избиения огромного рыбы-демона. За прошедшие десять лет будто бы ничего не изменилось: все такая же броская и вызывающе нереалистичная компьютерная графика, безумная хореография, комедийное насилие, куча смешных шуток, и вообще все замечательно. Но на самом деле «Путешествие» от предыдущих популярных работ Чоу отличается довольно заметным разворотом от западной аудитории к родной китайской: тут и сама тематика фильма, и отсутствие многих западных отсылок и кинематографических приемов, и сильно перекроенный экшн (известных потасовок в слоу-мо практически не осталось) – в общем, это гораздо более «китайский» фильм. Но это и хорошо: теперь у нас есть колоритная, смешная фентезийная комедия с яркими персонажами и простой, но трогательной моралью – и по совместительству один из лучших фильмов Стивена Чоу.

«Новый Мир» (New World / Sin-se-gae)

Южная Корея, 2013

Когда глава крупнейшей криминальной организации погибает в загадочной автокатастрофе, лидеры сеульских группировок вступают в борьбу за его место. Самое ожесточенное противостояние происходит между деспотичным Чун Чангом и эксцентричным Ли Джун-Гу. В центре всей это заварухи оказывается молодой Ли Джа-Сунг, который на самом деле последние восемь лет работает на местную полицию. В какой-то момент криминальные авторитеты совсем слетают с катушек и противостояние перерастает в настоящую войну.

«Новый Мир» молодого режиссера Пак Хун Чжона невероятно сильно отличается от того, что мы привыкли ожидать от азиатских криминальных боевиков – да и от западных аналогов тоже. В первой половине фильм крайне успешно притворяется южнокорейским «Крестным отцом», с постоянными предательствами, двойными мотивами и интригами, но потом меняет курс и превращается во что-то свершенное иное. Корейцы вообще очень любят разрешать конфликты какой-нибудь сценой феерического насилия, но в «Новом мире» рек крови – да даже выстрелов – практически нет. Вместо этого режиссер занимается тщательным и (иногда чересчур) неспешным изображением характеров главных героев, которые, несмотря на большое количество действующих лиц, никогда не уходят из фокуса и составляют главную ценность фильма. Это в первую очередь драма, а потом уже боевик – поэтому и главные интриги здесь связаны не с тем, кто кого подставил, а почему он это сделал. Тут даже социальный подтекст – преступники и полицейские мало чем отличаются друг от друга в своих методах и целях – отходит на второй план, предлагая простор для битвы персоналий, а не чьих-то кунг-фу. Помимо этого, «Новый Мир» и снят просто потрясающе: операторская работа, кадрирование, цвет и монтаж – все сделано по высшему разряду. В общем, крайне мастерская интерпретация до боли знакомой гангстерской темы.

Я видел дьявола (I Saw the Devil / Akmareul boatda) Южная Корея, 2010

В один из зимних вечеров жену молодого полицейского (да, опять) Су Хёна зверски убивает маньяк (да, опять-опять) Гён Чхоль. Су Хён берет служебный отпуск и решает самостоятельно найти и осудить убийцу. Очень скоро он его находит и даже ловит, но не убивает – потерявший супругу вдовец хочет, чтобы маньяк «испытал такое же горе». И вот после этого начинается полный, простите, п**дец.

Существует такое расхожее мнение, что азиатские фильмы упиваются насилием. Мнение несколько поверхностное, но небезосновательное. Так вот, «Я видел дьявола» – это невероятно жестокое, местами даже садистское кино. Но как и у, например, Квентина Тарантино, насилие здесь является не бездумным шок-эффектом (хотя шок-ценность, конечно, присутствует, да еще какая), а вполне осознанным творческим приемом. Конкретно в «Дьяволе» главные герои пытаются путем физических истязаний передать истязания душевные, один – от потери семьи, второй – от эмоциональных травм и сексуальных фобий. Это своего рода механизм катарсиса, поиска внутреннего успокоения. Многие ленты с переменным успехом пытались передать те ужасы, на которые способен отчаявшийся человек, а у «Дьявола» это получается крайне убедительно.

Впрочем, мы тут не о снафф-муви говорим. «Я видел дьявола» – это классический и довольно прямолинейный триллер о кровавой мести, где сталкиваются двое психически надломленных людей. Корейская звезда Ли Бён Хон исполняет одну из своих самых мрачных ролей, а неподражаемый Чхве Мин Сик, знакомый многим по «Олд Бою», создает по-настоящему брутальный образ с одной стороны расчетливого, с другой – крайне агрессивного маньяка, у которого практически не осталось человеческих эмоций.

Ким Джи Ун – стильный и талантливый режиссер, и «Я видел дьявола» также способен впечатлить красивыми планами, длинными кадрами, очень «плотными» экшн-сценами и нежеланием уводить камеру вместе со взглядом зрителя. Впрочем, с содержательной точки зрения никаких откровений и сюрпризов тут нет, все максимально прямолинейно и элементарно. Очень приземленное и «бытовое», но захватывающее кино.

Вторая часть материала будет опубликована позднее. А пока вы можете поделиться своими рекомендациями в комментариях.