«Самое жаркое лето в истории» случалось в Британии в 1906, 1911, 1955 и 1976 году (и еще раз 10 в промежутках между ними, если верить прессе). И каждый раз старожилы-очевидцы утверждали, что хуже того, что творится на данный момент не было со времен Тюдоров. Газеты тех лет даже выработали собственную градацию температур: «Жарче, чем в Испании», «Жарче, чем в Майами» и, наконец, «Жарче, чем в аду».
Когда температура достигала последней отметки, народ массово бежал с работы, бросался под сень древ в парке, в омуты прудов, а то и просто на землю. Работали в те дни, кажется только разносчики льда, пожарные, поливающие страждущих водой прямо на улице, и фотокорреспонденты, которые пытались запечатлеть все это на случай, если и вправду грядут Последние дни.
Впрочем, британцы пытались бороться с жарой не только с помощью льда и воды, но и с помощью иронии. Журнал Times в такие годы запускал рубрику «Смерть от жары», где с едкостью Спайдера Иерусалима вел летопись городской жары (несомненно, пятого всадника Апокалипсиса). А журнал Lady прикрывал рубрику с обзорами шуб, мотивируя это тем, что от одного вида теплых вещей британцев будет тошнить еще года два.