Пыльная улица на задворках Киншасы сотрясается от криков и музыки. Суеверные местные жители спешно закрывают двери: процессию из зевак и оркестра возглавляет огромный иссиня-черный негр. Он рассекает толпу тщедушных подростков в неистовом танце. На лицах детей восторг и страх: кажется, что исполина удерживает от нападения на прохожих лишь массивная цепь, зажатая в руках его хозяина. Совсем скоро он схлестнется в схватке с колдуном, и не факт, что сила поможет ему против магии. В вуду-реслинге побеждает тот, кому благоволят духи предков.
Catch fétiche (кач фетиш, с ударением на последнем слоге) — так правильно называется конголезский вуду-реслинг. Фетиш в данном случае не та странная категория на Pornhub, куда вы забрели совершенно случайно. Этим словом франкоговорящие колонизаторы суммировали языческие верования африканских племен. А catch — это просто реслинг. Такой, как на WWE. С него все и началось.
В 60-е по ТВ крутили американские бои, и конголезцы с воодушевлением начали осваивать новую дисциплину. Драться они любили и умели, так что скоро страна удивила мир реслинга первым чемпионом. Келе Келе Литука использовал зрелищные элементы традиционной борьбы либанда (к слову, из нее появилась капоэйра) и победил европейского чемпиона Клода Лерона. Вдохновляющий пример. Но зачем тратить силы на тренировки, если предки оставили тебе приемчики покруче? Эдингве Мото на Нгенге («Могучий Эдингве») был тем, кто сломал скучные американские правила.
На архивной черно-белой пленке жилистый негр с неизменным могавком на голове приплясывает вокруг соперника в ритм гипнотизирующей музыки. Противник двигается в такт, ожидая броска, и не чувствует, как теряет контроль над сознанием. Он уже на грани транса и уверенный взмах руки над своей головой даже не замечает. Это не удар, это жест колдуна — теперь Эдингве может делать с ним что угодно. Но припечатать к рингу было бы слишком просто, так что противник как зомби повинуется движениям рук колдуна-рестлера и сперва пускается в пляс.
Успех Эдингве породил шоу, после которого мексиканские потасовки луча либре кажутся неловким школьным КВНом. Вы видели где-нибудь мексиканца, прямо на ринге рожающего проклятое яйцо, которое сшибает противника с ног? Вот вуду-реслинг об этом. Насколько это реально? Настолько, насколько позволите себе поверить. Даже Станиславский был бы в замешательстве.
- Клип бельгийского рэпера конголезского происхождения. Дух улиц Киншасы
Сейчас кач — второе по популярности развлечение в Демократической Республике Конго после футбола. Рестлеры — настоящие звезды, а вуду-рестлеры — безбашенные рок-звезды. Армия беспризорников, оставшихся сиротами после войны, мечтает стать как тот мужик, вырвавший печень у того парня с соседней улицы.
В каждом районе есть свой герой. Восьмимиллионная Киншаса дышит духом борьбы и магии. Причем если в классическом реслинге нужно тратить силы на тренировки, в вуду-реслинге порог вхождения пониже. В боях побеждает тот, кто докажет, что его магия сильнее (или сможет заставить поверить, что она сильнее). Так что большинство рестлеров — это обычные уличные торговцы или таксисты. Не так давно среди бойцов появились и женщины. Это большое достижение для Конго. Хуже, чем женщинам, в стране живется только пигмеям — их ритуально пожирают более рослые племена. Женщин же насилуют настолько массово, что правозащитники уже устали бить в набат. Ринг — отличное место, чтобы отомстить.
Джесак Малема, колдун-знахарь, целует своего спутника. Публика орет: «Педик! Педик!». Ритуальные ракушки на шее борца гремят, когда он забирается на ринг. Толпа беснуется и не понимает главного: при поцелуе Малема впитал силу юноши и теперь стал свирепым зомби. На его финальном захвате наконец воцаряется тишина. Отточенным движением колдун вырывает глаз парализованного противника и проглатывает его, стоя над телом поверженного.
Это практически бесконтактный бой, в котором физическая борьба — лишь прелюдия к ментальной схватке. Побеждает тот, кто смог накопить достаточно сил, чтобы подчинить противника. Ослепить, парализовать, заставить плясать на потеху толпе оборванцев, а потом вырвать из тела поверженного врага какой-нибудь бесполезный орган — примитивные культуры верны старой школе угара. Говорят, что однажды во время ритуала на ринге колдун сжег противника заживо. Полиция тогда пожала плечами: «Спорт, несчастный случай, бывает».0
Но главная цель все же не покалечить соперника, а выставить его дураком перед толпой. Так что чаще всего колдун заставляет жертву делать что-нибудь унизительное: танцевать, кидаться на рефери или стягивать набедренную повязку. И только после этого измотанного, а часто обездвиженного противника можно уложить на ринг.
- Классический бой Эдингве. Сперва подчиняется противник, потом и рефери
Тем, кто вуду не практикует, приходится искать защиту у богов белых людей. Big Papa T — легендарный боец, бывший элитный спецназовец конголезской армии, качал мускулы и оттачивал технику. В первом же бою против колдуна с удивлением обнаружил себя танцующим на ринге против воли. С тех пор соблюдает два правила: поститься накануне боя и приходить на него в сопровождении пастора. Вроде, работает: Большой Папа дважды побеждал одиозного Эдингве.
Жанр требует создания яркого образа борца, а в вуду-реслинге образ должен не только впечатлить зевак, но и напугать еще до боя. Впрочем, тут конголезцам даже придумывать ничего не нужно. Население страны разбито на 200 племен, так что вдохновение черпают из этнических и культовых особенностей.
Есть примеры изобретательнее. Сын Могучего Эдингве тоже вуду-рестлер. Сам Эдингве в конце карьеры раскаялся настолько, что принял христианство и назвал сына Дьё (буквально: «Бог» по-французски) в надежде, что тот пойдет по светлому пути. «Бог» надежд не оправдал. Дымящаяся перед боем голова — точно не признак христианской святости. Этот парень без проблем повторяет демонический эффект перед журналистами, легко проведя рукой по волосам. На этом моменте становится действительно страшно.
Бои вуду-реслеров похожи на настоящую вуду-службу: вой духовых и стук барабанов сопровождает схватку, переходящую в танец. Каждый из бойцов пускает в ход заготовленные магические трюки. В ход идут зелья, порошки, заклинания — все как в ваших любимых РПГ. С помощью зелий и порошков можно как увеличить свою силу, так и нанести вред противнику: ослепить или парализовать его.
- Современный бой. С кипящей кастрюлей и танцами
У некоторых бойцов есть идолы, которые даруют удачу, извергают огонь и обладают другими полезными в хозяйстве свойствами — зависит от фантазии и мастерства колдуна. С их помощью можно сделать эффектное фаталити.
Колдуны поискуснее обращаются к помощи предков. Для этого не грех и гроб притащить — в него следует положить подношения духам: еду, деньги, мобильный телефон. Иногда этими же подношениями задабривают толпу. Нищие и голодные зрители в такие моменты ревут от восторга. Предки довольны.
Сами рестлеры охотно поддерживают слухи о жертвоприношениях. Не только традиционных для вуду змей и куриц, но и членов семьи. Хочется верить, что это шутки, но, серьезно, вы же только что видели парня с дымящейся головой.
Вопрос веры тут самый главный. Реслинг во всем мире существует по одним и тем же правилам. Это цирковая постановка, цель которой заставить зрителя поверить в происходящее, переживать за героя, вступившего в схватку с заклятым врагом. Для этого рестлерам придумывают предысторию и образ, превращая их в персонажей тестостеронового ситкома. Это безопасно: и зрители и герои знают, что это всего лишь игра, и даже страшные удары отработаны настолько, что не причинят вреда.
Вуду-реслинг вырос в племенной культуре, где сложно провести черту между сверхъестественным и реальным. Колдуны-знахари в Конго — это факт, существующий в том же пространстве, в котором есть современная медицина, интернет и канал Netflix. И смотря на пассы рестлера на ринге, нельзя однозначно сказать, в какой реальности он живет: в рациональной цивилизованной или в первобытной стихийной. «Шутки шутками, но руки-то помнят».
Вероятно, поэтому, несмотря на зрелищность, потенциально конвертируемую в огромные прибыли, вуду-рестлеров не зовут на спарринги с западными коллегами. Ведь если хотя бы на секунду допустить реальность происходящего, разрушится граница безопасной веры, а вместе с этим вскроется бездна иррациональных страхов, подавленных цивилизованным обществом. Игра перестанет быть игрой, фальшивые индейские шаманы превратятся в картонные фигуры на входе в казино, проклятия иглами воткнутся в тело, лицо исказится от боли. Иссиня-черный негр с белозубой улыбкой поднимет над твоей головой пульсирующее сердце — ты будешь знать, что оно твое.
