Государству Бенин в Западной Африке как-то не слишком повезло с ресурсами. Основные статьи экспорта страны — хлопок, орехи кешью и масло из семян некоего дерева ши. На фоне соседней Нигерии с ее огромными запасами нефти, Бенин выглядит как человек, которому при игре в «кости» выпало две единицы. Неудивительно, что здесь процветает черный рынок и контрабанда. Бенинские контрабандисты, работающие на мафию — самые стильные во всей Африке. Они выглядят как мото-всадники апокалипсиса из «Безумного Макса» и контролируют 80% всего рынка топлива в стране.
Вот уже лет сорок Бенин переживает топливный кризис: десятимиллионное население страны постоянно испытывает острую нехватку бензина. Однако во всей стране существует лишь жалких 350 легальных заправок. Правительство контролирует в лучшем случае 20% поставок топлива в страну.
Остальной поток бензина осуществляют юркие контрабандисты на мотоциклах, катерах и полуиздохших грузовиках. Мафия, контролирующая эти потоки настолько могущественна, что правительство даже не пытается бороться с контрабандой — это было бы самоубийственно во всех смыслах.
Все взаимоотношения бенинцев с контрабандным бензином описываются емким словом «кпайо», которое переводится как «подделка». Кпайо — это и нелегально ввезенный бензин, и сам его ввоз, и продажа, и вся система мафии, которая им занимается. Кпайо — это почет и выгода, которые ждут тех, кто готов рискнуть и превратиться в «человеческую бомбу».
Взлет бензиновой контрабанды как ремесла, в которое втянуто полстраны, стало возможным из-за действий правительства. Оно задолжало топливным компаниям такие суммы, что теперь официально продаваемый на заправках бензин стоит в несколько раз дороже, чем в соседней Нигерии.
Однако население нашло выход, который, в общем-то, устроил почти всех. Бенинцы начали массово ввозить топливо из соседней сытой Нигерии. Простые граждане, в отличие от властей, корпорациям ничего не задолжали. Так что даже с учетом перевоза, перепродажи, отстегивания мафии и самой наглой спекуляций, цены у кпайо выходят на 30-40% ниже, чем у легальных поставщиков.
Бенин — сильно «вытянутая» страна. Ее границы с Нигерией — почти 800 километров джунглей, плато и непроходимых зарослей, так что даже если бы с контрабандой серьезно боролись, перевозчикам было бы довольно легко доставлять топливо через границу.
Джошуа Леото — контрабандист, на которого работают его собственные дети:
Вплоть до самых маленьких:
Одна из главных артерий доставки бензина — река Ифанги, которая работает чуть ли не как оживленное шоссе.
Существует два вида контрабандистов-кпайо. Более организованные и спланированные мафией операции предполагают доставку огромных партий, которые затем разбирают грузовики, едущие в разные регионы, а дальше, на местах, начинается работа мотоциклистов.
Мотоциклисты развозят топливо по нелегальным автостанциям, которые выглядят как простая торговая точка с продавцом, как на базаре.
Второй метод контрабанды — простая работа челноков, когда мотоциклист сам проделывает всю работу от начала до конца, доезжая от Нигерии до заправок. Само собой, он все равно отдает какую-то часть дохода мафии.
Генри Ассогба, крупный бензиновый босс, стоит на втором уровне иерархии. Выше него только настоящие мафиози:
Контрабандистов-кпайо заслуженно называют «человеческими бомбами». Уезжая от вялой полиции, грабителей или просто в погоне за быстрой наживой, многие из них подрываются вместе со всем своим грузом.
Так в 2016 году во время взрыва на нелегальном рынке в Котону погибло 100 человек и еще 200 оказались ранены. Рядовые же челноки подрываются чуть ли не ежедневно.
В неофициальной столице Бенина, Котону, днем живет около миллиона человек. Но в иные ночи, когда контрабандисты и перекупщики съезжаются сюда со всей страны, количество находящихся в городе человек может резко вырасти до пары миллионов — нелегальный оборот топлива просто немыслимый.
Пока мужчины перевозят топливо из Нигерии, женщины и дети продают все на точках. В бизнес вовлечены студенты, которые пытаются заплатить за свое образование, пенсионеры и инвалиды.
Сколько продлится расцвет кпайо — неизвестно. В 2009 году в Бенине все же удалось отыскать месторождения нефти и государство пытается наладить ее добычу, но на контрабанде это, кажется, отразилось слабо. Когда-нибудь здесь тоже будут обычные автозаправки. Но сейчас место, где можно купить бензин, выглядят так:
Изображения бенинской империи контрабандистов взяты из коллекции ESSENCE DU BÉNIN, сделанной фотографом Хавьером Корсо.