Джон Ди был весьма неординарным человеком. Он разговаривал с Ангелами, придумал свою собственную магию, был астрономом, математиком и шпионом, который подписывался в донесениях «007» — а в это время он еще и гороскопы успевал составлять для королей и королев. Вокруг его имени ходит много слухов, легенд и баек, однако с уверенностью можно сказать одно — у этого человека есть чему поучиться.
Учись, учись и еще раз учись
Джон родился 13 июля 1527 года в Лондоне в семье небогатого валлийского галантерейщика Роланда Ди. Семья Ди перебралась в столицу незадолго до рождения мальчика, поэтому о каком-то серьезном положении в лондонском обществе и речи не шло — отец получил скромный пост при дворе лишь через восемь лет, когда Джон уже пошел в школу.
Ди жили небогато, однако им все же удалось скопить кое-какой капитал, чтобы отправить сына в приличное учебное заведение. В 1535 году он отправился в школу города Челмсфорда, графство Эссекс, где за семь лет успел неплохо освоить больше десятка самых разных дисциплин: картографию, навигацию, астрономию, математику, философию, языки и прочее. Юный Джон поражал преподавателей не только и не столько умом, сколько подходом к учебе — Ди не было и четырнадцати лет, когда он придумал собственную систему дневного распорядка, оптимально подходившую его режиму обучения. На сон Джон выделял всего 4 часа, 2 часа приходились на прием пищи, а оставшиеся 18 он посвящал штудиям.
Учеба была для Джона Ди всем. Он как подорванный бежал после занятий в библиотеку, ненадолго отлучался до столовой и вновь возвращался к книгам после трапезы. Когда его однокашники просыпались утром, его койка уже была заправленной — лишь через какое-то время выяснилось, что спит Джон чаще всего в небольшой библиотеке, где сторож выделил ему закуток возле камина.
Биографы отмечают, что такая мощная тяга мальчика к знаниям шла из раннего детства — он хотел доказать отцу и соседям, что не просто так просиживает штаны за партой. В Лондоне многие дразнили маленького Джона «черным» (на валлийском du — черный), намекая на его низкий статус, поэтому юный Ди решил, что выжмет из учебы максимум и утрет всем носы.
В 1542 году, в возрасте пятнадцати лет, Джон Ди поступил в Сэйнт-Джон Колледж. Юношу приняли без вступительных экзаменов, хватило положительной рекомендации от преподавателей челмсфордской школы. В колледже Джон продолжил штудии, сосредоточившись на математике, астрономии, астрологии и языках. Он также продолжал соблюдать режим, но делать это удавалось далеко не всегда — как-то раз одноклассник разбудил Ди посреди ночи, чтобы посоветоваться с ним по поводу учебы, так Джон поднял такую бучу, что едва не дошло до драки. Обиженный тем, что его четко выверенный сон был нарушен, Джон еще долго мстил приятелю, кидая в того исподтишка камни с определенной периодичностью — Ди объяснял это тем, что учит недотепу простым числам.
Уже в 1546 году Джон Ди получил степень бакалавра и стал членом совета Сэйнт-Джон Колледжа. Мало того, в том же году его пригласили в совет нового Тринити Колледжа, со временем ставшего самым большим в Кембридже. Среди наиболее именитых его выпускников — Исаак Ньютон, лорд Байрон, Бертран Рассел и Владимир Набоков.
Когда Джон Ди возвратился в Лондон, о его кличке больше никто не вспоминал.
Не прогибайся под систему, но будь осторожен
Будучи еще весьма молодым человеком, Джон Ди прекрасно понимал, что уровень развития европейской науки далек от идеала. С одной стороны, он видел проблему в отсутствии нормальной коммуникации между ведущими университетами разных стран, с другой — считал, что настоящий ученый обязан изучать мир всецело, не упуская ни единой детали и не сосредотачиваясь на каком-то одном предмете. Все это накладывалось на противостояние между католическими и протестантскими учебными заведениями и лишь усложняло обмен знаниями между выдающими умами тех лет.
Из-за того, что Ди ощущал в астрономии серьезный недостаток математики, молодой ученый отправился в 1548 году в Лёвен, один из главных университетских городов Фландрии. Джон Ди, как и его отец, был протестантом, тогда как местный ученый свет придерживался католических воззрений, однако это не помешало нашему герою сойтись с такими блестящими математиками, как Фризиус Гемма и Герард Меркатор. Гемма примерно в те годы работал над описанием триангуляции — метода геодезических расчетов, используемого в картографии и сегодня, а его ученик Меркатор придумывал глобус, рисовал подробные карты европейского континента и изобретал новые инструменты для астрономических наблюдений.
Ди и Меркатор подружились, описали вместе несколько новых моделей Вселенной, а также, хоть и немного, но проявили себя в искусстве. Они издали брошюру «Способ написания латинских букв, который называется итальянским курсивом», которую с огромным удовольствием приняло на вооружение научное сообщество. С тех пор все подписи на контурных картах и атласах стали делать исключительно курсивом с изящными вензелями.
В Лёвене Джон Ди написал несколько трактатов по астрономии, в 1550 добрался до Брюсселя и Парижа, где читал лекции по «Началам» Эвклида, и даже получил предложение остаться во французской столице и стать профессором математики. Ди от этого предложения отказался и вернулся в Лондон, где плотно занялся изучением вечного двигателя и «волшебных драгоценных камней» (изумрудов и рубинов), которые якобы могли быть источниками колоссальной энергии.
В 1554 году Джон Ди написал первые статьи с критикой сложившейся в научной среде ситуации. Эти статьи переписывали и передавали друг другу студенты, так что довольно быстро из разряда критических они автоматически превратились в откровенно смутьянские. И хотя в целом Ди всего лишь написал об ущербности системы тривиума (усиленное изучение логики, грамматики и риторики) и преимуществах его любимого квадривиума (астрономия, геометрия, арифметика и музыка), 28 мая 1555 года Джон Ди был арестован по обвинению в «вычислениях» — составлении гороскопов и других колдовских практиках.
И попал он не абы к кому, а на суд епископу Эдмунду Боннеру, доктору канонического права и убежденному католику, которого в миру называли не иначе как «Кровавым Боннером» — за то, что в свое время он отправил на костер несколько сотен протестантов. И вот тут произошло странное, но сперва следует рассказать кое о чем еще.
Путешествуй, но не забывай о доме
Один из принципов, которому Джон Ди может научить именно потому, что сам он его придерживался не очень хорошо — и едва не лишился всего.
Когда в 1548 году Ди оправлялся в Лёвен к Меркатору и Фризиусу, он рассчитывал поделиться с коллегами опытом, узнать что-то новенькое и вернуться буквально через год, однако судьба распорядилась так, что в Англию он прибыл лишь в феврале 1552 года. В то время как Джон Ди колесил по Европе, его отец, Роланд, искал милости короля Эдуарда VI.
Роланд Ди поставлял ко двору юного монарха ткани и со временем стал вхож в его окружение. Ди-старший разделял протестантские воззрения Эдуарда и открыто поддерживал его политику.
Беда подкралась откуда не ждали — 6 июля 1553 года шестнадцатилетний Эдуард VI скончался от туберкулеза (или пневмонии, точно не известно). В ходе ожесточенной борьбы за власть, на трон села его сводная сестра Мария I Тюдор, она же Мария Кровавая. Будучи рьяной католичкой, она немедленно начала репрессии против протестантов — под каток попал и Роланд Ди.
В то время Джон находился на службе у герцога Нортумберленда, влиятельного генерала Джона Дадли, который был близок к Эдуарду и терпеть не мог Марию. После смерти любимого короля он хотел было ее арестовать, но не успел — она арестовала и казнила Дадли первой — так что для Джона Ди ситуация оказалась крайне запутанной. Как, впрочем, и для всех остальных жителей Англии.
Дадли казнили в августе 1553 года, тогда же арестовали Роланда Ди. Джон тогда в очередной раз был в отъезде — писал трактат о приливах — но как только получил весточку об отце, вернулся в Лондон, предварительно разослав письма с просьбой о помощи знакомым ученым и чиновникам, имевшим вес в английском обществе. Лишь это помогло избежать казни — Роланда отпустили, но новая власть конфисковала у него все имущество, так что по факту семья Ди осталась без гроша.
Мог ли Джон Ди предугадать, что произойдет с его отцом и семейным капиталом? Вряд ли, потому что Эдуард VI умер внезапно — такое не предугадаешь, даже будучи опытным астрологом.
Тем не менее, если бы Джон Ди сразу понял, чем грозит смена политического курса лично его семье, и сразу после смерти Эдуарда вернулся домой, может быть он и успел бы немного пораньше понажимать нужные «кнопки». А нужные «кнопки», к слову, были.
Астрология — реально полезная наука. Но не всегда
Астрология — вполне себе полезная наука, если астрологу платят за гороскопы деньги. Джон Ди в этом смысле был в крайне выгодном положении, поскольку занимался не только составлением гороскопов, но и астрономией, а значит, изучал движение небесных сфер не только на метафизическом уровне, но и на вполне научном (как его тогда понимали).
Неизвестно, когда именно Ди составил свой первый гороскоп, однако увлекся он этим ремеслом еще в колледже. Юный Джон частенько предсказывал однокашникам, что «из-за убывающей Луны» их именно в этот день ждала неудача, после чего эту самую неудачу подстраивал — поливал исподтишка пивом, бил палкой по голове или кидался камнями. Те, в свою очередь, отвечали Ди тем же — серьезно к гороскопам никто из школяров не относился.
Со временем Джон Ди изменил свое мнение. Изучая влияние Луны на приливы и отливы, ученый пришел к выводу, что небесные тела действительно способны серьезным образом воздействовать на окружающий мир. Проанализировав работы Меркатора, Фризиуса, а также математика и инженера Джероламо Кардано (в его честь, кстати, названа карданная передача), Джон в итоге вывел собственную астрологическую систему, ставившую в центр мироздания именно Солнце, а не Землю, как это тогда было принято в научном сообществе.
Кардано, с которым Ди обсуждали не только астрономию и астрологию, но и, например, проблему вечного двигателя, являлся сторонником идеи о всеобъемлющем влиянии светила. Он полагал, что человек так же зависим от Солнца, как и растение, вянущее в темноте и расцветающее на свету. Из этого Кардано выводил, что чем успешнее и веселее тот или иной человек, тем большей активностью Солнца был отмечен день его рождения. Джон Ди взял эту идею на вооружение, добавив к ней кое-что от себя — точной методики его расчетов не сохранилось, однако известно, что Ди придавал несколько большее значение фазам Луны, чем активности Солнца.
Чуть позже Джераломо Кардано был обвинен в ереси за то, что опубликовал гороскоп Иисуса Христа, но лишь чудом не оказался на костре. По легенде, он даже предсказал день своей собственной смерти — 21 сентября 1576 года. В этот день ничего не предвещало беды, поэтому он просто повесился, чтобы оправдать предсказание.
Как бы то ни было, новый, выверенный математический подход Ди к составлению гороскопов привлек внимание сильных мира сего. Тогда это вообще было правилом хорошего тона — иметь собственного астролога. Разумеется, уважаемые люди не хотели «светиться», поскольку церковные власти не дремали, и поэтому отправляли за гороскопами подчиненных. Чтобы сохранить инкогнито, астрологу назывались лишь день рождения и пол человека.
Известно, что гороскопы у Джона Ди заказывали не только английские, французские и фламандские аристократы, но и сам король Эдуард VI, что сыграло колоссальную роль в жизни ученого. Именно благодаря работе астрологом Джону Ди удалось вытащить из тюрьмы отца — постарались европейские патроны, доверявшие его предсказаниям — но, в то же время, астрология впутала в авантюру его самого.
Дело в том, что после смерти Эдуарда новая королева Мария Тюдор каким-то образом прознала об их отношениях с Джоном Ди и вызвала того во дворец. В ходе недолгой беседы (которая случилась уже после казни герцога Дадли и освобождения Роланда Ди) Мария предложила Джону составлять гороскопы и для нее — взамен она пообещала астрологу небольшой денежный пансион и защиту от преследований. Ди, к своему несчастью, согласился.
Создай свое учение — и к тебе потянутся интересные люди
Джон Ди пробыл придворным астрологом Марии Тюдор всего лишь два года — как уже говорилось выше, в 1555 году церковники арестовали его за «вычисления». Ди обвинили не только в колдовстве, но и в государственной измене — за гороскопы, которые он когда-то составлял для представителей французской знати. Мария, как оказалось, не предоставила ему никакой защиты.
«Кровавому Боннеру», проводившему допросы, в первую очередь было интересно не то, чем именно занимался Ди, а его мировоззрение — про дела ученого Боннер был прекрасно осведомлен, поскольку неоднократно общался по этому вопросу в тюрьме с Роландом Ди и внимательно изучал его переписку с сыном, где тот подробно рассказывал о своих похождениях и новых знакомствах. Но было в письмах и кое-что еще.
Например, Джон Ди утверждал, что молитва может работать сродни магическому заклинанию, но несколько иначе. Он писал отцу, что если молящийся обращается к богу про себя — это дает одно внутреннее ощущение, если вслух — другое, если хором с другими молящимися — третье. Что же это, если не уровни эффективности, обусловленные разным подходом в исполнении, по сути, одного и того же ритуала?
Схожим образом Ди объяснял и гороскопы — ведь зачем-то богу понадобилось передвигать небесные тела, а значит, если обнаружить в этом движении закономерности, можно будет чуть больше понять и замыслы Творца.
И вот тут есть две версии дальнейших событий. Согласно одной, Джон Ди обвел епископа вокруг пальца сладкими речами, оправдался на суде, а после отправился и дальше заниматься гороскопами и прочими своими делами. По другой версии, «Кровавый Боннер» просто завербовал Джона Ди, чтобы тот работал на английскую корону в качестве агента.
Разумеется, учитывая уровень развития науки XVI века, в искренность воззрений Джона Ди еще можно поверить. Но в то, что многоопытный епископ Боннер — специалист по уничтожению еретиков — согласился с жидкими оправданиями протестанта и отпустил его, поверить невозможно. Исследователь Питер Френч вообще считает, что Боннер завербовал Ди в тайне от Марии Тюдор, но это вряд ли могло произойти, учитывая близость епископа и королевы — после смерти Эдуарда он по большей части расправлялся именно с ее врагами. К тому же сразу после освобождения королева выделила Джону немалую сумму на создание одной из крупнейших в Европе частных библиотек, где в дальнейшем ученый встречался и беседовал на сомнительные темы с виднейшими людьми того времени — вряд ли деньги на эдакую «конспиративную квартиру» были выделены просто так, от чистого сердца.
После суда Джон Ди продолжил составлять гороскопы для различных влиятельных людей, но теперь уже делал это с оглядкой на пожелания Боннера. В это же время от тяжелой болезни умер Роланд Ди, что стало для Джона серьезным ударом. Он с головой погрузился в книги и начал все больше и больше клониться в мистику — астрономию и математику из его жизни постепенно выдавливала магия.
Боннер пытался было расшевелить Ди, чтобы тот с полной отдачей вернулся к шпионским делишкам, но тут произошло неожиданное — 17 ноября 1558 года королева Мария I Тюдор скончалась от лихорадки, а ее место на троне заняла сестра, ярая протестантка Елизавета I Английская.
Елизавета незамедлительно остановила все нападки на протестантов в стране, а «Кровавый Боннер» в итоге оказался в тюрьме, где в 1559-м году и умер. С Джоном Ди королева обошлась куда мягче — во-первых, заставила единоверца работать в качестве шпиона теперь уже на нее, а во-вторых, сделала его своим личным астрологом. С тех пор жизнь Ди пошла в гору. Он сделал из своей «конспиративной библиотеки» настоящий рай для ученых того времени — там собирались виднейшие умы, с которыми Джон вел научные и великосветские беседы, не забывая при этом и собирать информацию для Елизаветы.
Поскольку Джон теперь был в особом фаворе, на его магически практики стали смотреть сквозь пальцы. В 1564 году он закончил один из самых своих солидных трудов о мистицизме — работу под названием Monas hieroglyphica («Иероглифическая монада»), в которой связал учение о Каббале и некоторые магические практики. Написана «монада» была под впечатлением от работы «Стеганография» аббата Иоганна Тритемия, изучавшего так называемую «демоническую магию», т.е. практику призыва демонических существ и общения с ними. В основе «Стеганографии» лежал особый криптографический алгоритм, который позволял скрыть от глаз непричастных смысл текста. Как считал легендарный физик Роберт Гук, пристально изучавший обе работы сто лет спустя, Ди интересовался этим алгоритмом не столько из математического или магического интереса, сколько хотел включить его в шифр тайной связи, с помощью которой он передавал сообщения королеве Елизавете (Ди подписывал сообщения тремя цифрами — 007).
Какой интерес превалировал у ученого — мы не знаем, но совершенно точно можно сказать одно — Monas hieroglyphica имела колоссальный эффект на общество. В библиотеку к Джону Ди съезжались выдающиеся люди всех мастей: историки, математики, астрологи и даже известные мореплаватели. Например, сэр Мартин Фробишер, с которым Ди настолько подружился, что однажды они вместе переплыли Атлантику. А математик Томас Хэрриот, придумавший математические значки < и >, а также впервые привезший на территорию Великобритании картофель, — тот и вовсе на пару лет поселился у Ди, дабы в полной мере понять его «Монаду».
Существует отличный перевод Monas hieroglyphica на русский язык, так что вы и сами можете ее почитать вот тут.
Ни с кем не обменивайся женами — даже если того требуют Ангелы
Переломным моментом в жизни Джона Ди стало его знакомство в 1582 году с Эдвардом Келли — английским мистиком, алхимиком и медиумом. После выхода «Монады» Келли, занимавшийся спиритизмом с помощью кристального шара («скраера»), прибыл к Ди для обмена опытом и оказался немало удивлен. Оказалось, что Джон Ди в то время занимался тем же, чем и он сам — с помощью своего «скраера» пытался наладить контакт с потусторонними силами (некими Ангелами). Все его попытки были неудачными, однако после приезда Келли дело пошло — вместе они употребляли некие «красный и белый алхимические порошки», после чего с легкостью устраивали «спиритические встречи» с потусторонними силами.
От Ангелов Келли и Ди узнали о «Енохианской магии» — системе сигналов, с помощью которых можно было вызывать духов и вообще творить все что угодно. Для того, чтобы понять нюансы магии, Джон Ди записал ангельский «Енохианский язык», с помощью которого открывалась вся система — Ди полагал, что это был тот самый первый человеческий прото-язык, которым Адам разговаривал с Богом.
После того, как Ди и Келли подготовили детальный разбор «Енохианской магии», они отправились в Европу искать себе богатых благотворителей. Идея парочки была в том, чтобы приготовить с помощью магических упражнений некую «красную тинктуру», которая могла бы позволить превращать различные металлы в золото.
Приют ученые нашли в чешском городе Тршебоне, у пана Вилема из Рожмберка, через которого парочка хотела выйти либо на короля Стефана Батория, сидевшего тогда в Кракове, либо императора Рудольфа II. Тем не менее, у них не получилось ни то, ни другое — в какой-то момент Ди и Келли поругались из-за «обмена женами», к которому их призывали Ангелы во время спиритических сеансов, и Джон вернулся на континент. Келли остался в Чехии.
К сожалению, подробностей о дальнейшей жизни Джона Ди не так много. Известно лишь, что через общих знакомых он пристально отслеживал перемещения Келли, о чем докладывал Елизавете, живо интересовавшейся темой превращения металлов в золото. Что конкретно стало с Эдвардом Келли — неизвестно, однако многие источники утверждают, что он попал в немилость императора Рудольфа и был казнен. Очевидно, получить золото ему так и не удалось.
Постепенно угас и интерес к Ди со стороны Елизаветы — причина этого остается неясной, но есть мнение, что у Джона Ди развился Альцгеймер, и он стал бесполезен в качестве шпиона. Знакомые ученые со временем тоже прекратили с ним всякое общение.
В своих поездках с Келли Ди сильно поиздержался, поэтому вынужден был просить у королевы какой-нибудь пансион, на что она в итоге дала добро. В 1592 году Джон стал ректором Колледжа Христа в Манчестере, однако пробыл в должности он не очень долго — коллеги не желали иметь ничего общего с больным на голову «волшебником», которого к тому же подозревали в шпионаже, поэтому всячески саботировали его работу.
В конце концов Ди вынужден был покинуть пост и вернулся в Лондон, где умер в бедности 26 марта 1609 года — так и закончилась история величайшего мага, алхимика и шпиона всех времен.
Джон Ди — пример того, что бывает с увлекающимся человеком, попадающим в водоворот политических интриг. Разумеется, он был образованнейшим ученым и большим умницей, но был и человеком своего времени — идеалистом, пытавшимся разгадать «шифры Вселенной», чтобы управлять миром.
Джон Ди был любопытным человеком с любопытной судьбой — настоящий герой своего времени.