Тавромахия, или жестокие игрища с быком, известна человечеству уже тысячи лет. Жители древнего Крита перепрыгивали через разъяренного быка во время религиозных мистерий. Предки испанцев иберы приносили быка в жертву, устраивая помпезное сражение с последующей раздачей говяжьего рагу. Однако коррида в современном виде появилась лишь в XVIII веке. И связано это с именем Хосе Кандидо Экспозито — первого матадора, красавца и бонвивана. Он же стал первой жертвой нового искусства, поскользнувшись на луже крови и встретив смерть на рогах — как и положено тореро.
Случай на бойне: Хосе убивает своего первого быка
Хосе Кандидо Экспозито был мулатом — плодом любви неизвестной высокородной дворянки из Севильи и ее антильского раба. Хосе родился в 1734 году и первые три года провел в сиротском приюте, после чего его забрала бездетная семейная чета из города Чиклана-де-ла-Фронтера. Маленький мавр, как его называли, получил неплохое образование, мог сложить недурной мадригал и даже думал о карьере священнослужителя или художника. Однако он вовремя выяснил о себе две вещи: во-первых, он — дальтоник, во-вторых — невероятно, просто фантастически любит женщин. Собственно говоря, из-за последнего он во многом и стал матадором.
Хосе Кандидо Экспозито был горделив, вспыльчив и амбициозен, но судьба поначалу приготовила ему незавидное ремесло — работу на бойне. Там-то юный мулат и научился убивать быков. Он изучил анатомию животных, узнал слабые места, где нож может пробить шкуру и пустить кровь. Однажды из загона сбежал разъяренный андалузский бык, которого отдали на убой из-за ужасного характера. Хосе спокойно вышел к быку с одной лишь навахой в руках и заколол его. С этого момента ему было ясно: его судьба — бои с быками (а также богатство, слава и всенародная любовь).
Как появилась современная коррида
Юный Хосе Кандидо Экспозито выбрал не самое комфортное время, чтобы стать тореро. В Испании тогда правил французский король Филипп V, ненавидевший корриду и даже запрещавший ее как варварский обычай. До этого момента испанские бои с быками выглядели не так, как сейчас: навстречу быку выходил конный идальго с копьем — то была рыцарская забава. Но с указом короля принять участие в корриде означало бросить тень на свое дворянское имя, высокородные забросили это дело и оставили низкородным. А вот уже те, не обладая лошадьми, были вынуждены адаптироваться. Отныне матадор бросался в битву пешим, уповая лишь на собственную ловкость и акробатическую подготовку.
Хосе Кандидо Экспозито стал пионером новой корриды. Он отправился в Мадрид, где стал учеником тореро старой школы Лоренцо Мануэля Родригеса. В 24 года Хосе вышел на свой первый настоящий бой и блистательно сразил зверя одним-единственным ножом. Это было его собственное изобретение — биться с быком, имя при себе лишь небольшое лезвие и шляпу для парирования. В искусстве владения ножом ему не было равных. Видите ли, Экспозито был человеком в высшей мере жизнелюбивым. Однако он был очень умеренным в вине и азартных играх. Его истинными страстями были табак и женщины. Из-за неуемности с последними Хосе регулярно приходилось участвовать в дуэлях. Не дворянских, разумеется — так что они проходили не на рапирах, а по-простнародному, на ножах.
Ножи, женщины и быки
По старому испанскому обычаю два мужчины — Хосе и рогоносец — брались за платок и, держа его вместе одной рукой, устраивали танец с навахами, в результате которого рогоносец неизменно оказывался ранен и унижен, а подчас и мертв. Эти сражения чести, а также работа на бойне превратили Хосе в идеального матадора. Мало кто в Испании владел навахой так, как он и уж точно никто не творил таких безумств на сцене. До него никто не решался выйти на быка с одним лишь ножом, но Экспозито неизменно выходил победителем.
В иные дни он пользовался только шестом — выполняя акробатические трюки, «мавр» перепрыгивал через быка, показывая чудеса ловкости. Это называлось «Рекорте», и бык в данном случае оставался жив. Вообще, Хосе не столько нравилось убивать животное, сколько рисковать собственной жизнью. К быкам он испытывал безграничное уважение и даже мог попросить толпу даровать жизнь особо отличившемуся и прекрасному животному. Обычай этот практикуется до сих пор: безбедную и свободную жизнь в корриде может завоевать не только матадор, но и бык.
Известен анекдотичный случай: однажды до испанской инквизиции дошли слухи о том, что Хосе Кандидо Экспозито принципиально не ест говядину. Однако слух исказил правду: инквизиторы решили, что матадор таким образом пытается скрыть тот факт, что не употребляет свинину. В нем заподозрили криптоиудея или вероотступника-мориска. Вломившись в дом к тореро, инквизиторы немедленно обнаружили три оправдавших его улики. В одной руке он держал свиной окорок, в другой — бокал мускатного вина, а кроме прочего был совершенно наг, поскольку от него только что вышла очередная поклонница. Было совершенно очевидно, что Хосе не обрезан, и борцы с ересью, смущенно извинившись, покинули матадора.
Тесей
Хосе Кандидо Экспозито мечтал повторить подвиг древнегреческого Тесея — убить быка его собственным отломленным рогом. Но Фортуна распорядилась иначе: Хосе погиб, пытаясь осуществить этот замысел. 23 июня 1771 года он выступил против быка на арене города Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария… но поскользнулся. Известный своей ловкостью тореро грузно шлепнулся на луже бычьей (по иным сведениям лошадиной) крови и тут же очутился в воздухе, подброшенный разъяренным быком по имени Борноса. Рога проткнули ему почку и бедро, и вскоре он умер от потери крови на пороге своего 37-летия.
За год до этого у Экспозито родился сын, названный Иеронимо Хосе Кандидо. Он пошел по стопам отца, стал матадором и прожил жизнь, достойную рок-звезды. Однако ему повезло больше: Иеронимо дожил до старости, ушел на пенсию из-за артрита и был назначен директором Севильской школы корриды. Впрочем, его до конца жизни тяготило звание «сына того самого Хосе Кандидо Экспозито». Превзойти своего великого отца ему было не суждено.
