Рассказываем о сущем дьяволе, терроризировавшем Великобританию в начале XIX века: он нападал на одиноких женщин, рвал на них платья вместе с кожей и доводил бедных до безумия. Его звали Джек, и от одного его имени жители викторианской Англии приходили в ужас. Нет, речь идет не о Джеке-потрошителе, а о его духовном прародителе Джеке-прыгуне — мистической фигуре, которую так и не удалось поймать и разоблачить.
Этот город завернут, как в саван, в туман,
И царит в нем безумье, порок и обман.
Город мрачных трущоб, весь изглоданный злом,
По ночам его мгла накрывает крылом…
И в глазницы домов смотрит ночь, словно ворон,
Этот город безукоризненно черен.
Только толпы теней, только Темзы свинец —
Этот город страшней, чем оживший мертвец.
И в роскошных дворцах вечный холод и тлен,
И часы мертвецам отбивает Биг-Бен.
Вы не бывали в Лондоне, сэр?
Этот город безукоризненно сер…
Король и Шут – Добрые люди
Начало легенды
Впервые Джека заметили в 1837 году, через три месяца после восхождения королевы Виктории на престол. Лондонский бизнесмен шел глубокой ночью домой через кладбище. Среди могильных плит он заметил человеческую фигуру, которая одним лихим прыжком преодолела кладбищенскую ограду и растворилась во мраке. Возможно, в любое другое время на этого человека бы махнули рукой, признали безумным и не стали бы связываться, но его слова лишь подтвердили опасения и страхи, долгое время витавшие в деревнях окрест Лондона.
За несколько дней до этого южную часть города заполонили слухи о призрачно-белом быке, нападавшем на беззащитных женщин. В северной стороне погиб человек, и многие утверждали, что видели, как его задрал серебристый медведь. После всей этой жути на кладбище объявляется фантом, способный подпрыгивать на высоту нескольких метров. Горожане насторожились, некоторые потеряли сон, но не все оказались столь легковерны.
Из маленького городка Айлворт пришли вести, что этот самый призрак в отполированной медной броне, перчатках с когтями и в туфлях с пружинами напал на плотника. В компании столь же ярко разодетых пособников он разорвал на бедолаге всю одежду. В прессе тут же предположили, что эта дерзкая выходка — безрассудное пари местных джентльменов. И звучала эта версия куда убедительнее призрачного быка. Тем не менее жители беспокоились.
Позже, в январе 1838 года лорд-мэр Лондона Джон Кован получил анонимное письмо, в котором неизвестный аккуратным почерком выводил следующее:
«Похоже, некоторые люди заключили пари с одним чрезвычайно отчаянным человеком, что он возьмет на себя задачу посетить окрестные деревни Лондона в трех обличьях — призрака, медведя и дьявола. Судя по всему, он принял пари, и теперь неизвестный злодей уже лишил семерых женщин чувств, две из них вряд ли когда-нибудь поправятся и отныне станут бременем для своих семей. Все это продолжается довольно долго, но, вот странно, газеты до сих пор молчат. Пишущий эти строки искренне надеется, что лорд-мэр воспользуется своей силой и привлечет преступника к ответу. Житель Пэкхема».
Лорд-мэр отнесся к рассказам скептически и посчитал их небылицами, о которых судачат впечатлительные служанки. К 11 января некоторые из подобных писем появились на страницах лондонских газет под заголовком «История привидения». В противоположность ожиданиям мэра эти статьи не успокоили горожан, но еще больше их взбудоражили. Люди принялись посылать ему письма полные тревоги и отчаяния. Кто-то угрожал уехать из Лондона вместе с семьей, опасаясь за ее безопасность. Кто-то сообщал о новых нападениях в Стоквилле, Брикстоне, Камбервилле и Ваксхалле. Кто-то обвинял полицейских в том, что те боятся злоумышленника, и обещали в случае чего самостоятельно начать охоту. Ситуация выходила из-под контроля и лучшим тому подтверждением стало то, что неизвестному дали имя — Джек-прыгун.
По городу поползли слухи, которые никто не мог контролировать. Чем глупее они были, тем больше в них верили. Поговаривали, что дети видели, как Джек-прыгун танцует в залах Букингемского дворца при свете Луны. Едва заслышав такой рассказ, народ уже не сомневался в его правдивости, и легенда, миф или мем вернее застревал в их головах.
Реальные нападения
В феврале 1838 года даже самым недоверчивым, включая лорд-мэра, пришлось изменить своим убеждениям и предпринять хоть какие-то меры, потому что нападение на девушку по имени Джейн Олсоп уже не выглядело безобидным. Местные газеты довольно красочно его описали:
«Без четверти девять молодая особа по имени Джейн Олсоп услышала, как кто-то настойчиво звонит в ворота поместья. Она вышла узнать, кто это и чего он хочет. У ворот она нашла высокого человека, который представился полицейским. Он сказал, что они только что поймали Джека-прыгуна в переулке и им тотчас же нужен свет. Джейн сходила за свечой и подала ее полицейскому. Как только она сделала это, тот скинул плащ и предстал перед ней в самом ужасающем и кошмарном виде. Он изрыгнул голубое пламя, а глаза его налились красным огнем. На голове он носил большой шлем, а тело его стягивала одежда, которая напоминала белую маслянистую кожу. Не произнеся ни единого слова, он перескочил через ограду и схватил ее за шею. Когтями, которые, Джйен уверена, были металлическими, он начал рвать ее платье на куски. Девушка закричала что есть сил и вырвалась в последний момент. Она убежала недалеко — он настиг ее на ступеньках дома. Своими нечеловеческим руками он разрывал ей кожу на шее и руках; выдрал клок волос. К счастью, на крики прибежала младшая сестра Олсоп, которая спасла ее, затащив в дом».
После этого случая Джека-прыгуна объявили в розыск. Полицейские патрулировали улицы, втайне боясь встречи с ним, но дьявол умел ускользать из вида. Словно догадываясь об ожиданиях полиции, которая считала, что он ни за что не вернется на место преступления, Джек явился ко второму дому на Тернер-стрит уже через пять дней и так же вежливо, как и в прошлый раз, позвонил в дверь. То был дом мистера Эшворта, который жил недалеко от семейства Олсоп. Когда мальчишка-слуга открыл дверь, на пороге его встретила зловещая фигура, которая возвышаясь смотрела красными горящими глазами. Мальчик закричал, а Джек скрылся в ночи.
Кто бы или что бы это ни было, но оно чувствовало страх, иначе зачем бы ему объявляться так скоро, всего через три дня после второго нападения. Новой жертвой стала восемнадцатилетняя девушка — Люси Скейлз. Вечером 28 февраля она вместе с сестрой Маргарет возвращалась домой от брата мясника Уильяма. Они шли вдоль аллеи Зеленого Дракона. Люси, шедшая впереди, увидела одинокого человека в плаще. Она решила, что это женщина, так как заметила чепчик, но как только человек открыл плащ и выпустил ей в лицо струю голубого пламени, она за секунду до обморока поняла, что это тощий мужчина. Уильям услышал пронзительный крик и побежал на его звук, но, прибыв на место, он застал лишь своих сестер.
Расследование последнего загадочного происшествия продолжалось долго. Судили несколько подозреваемых, но вину ни одного из них не доказали. Полиция, чья репутация страдала больше остальных, осталась ни с чем. К весне шум поутих. Доходили известия о нападениях в Брайтоне, но был ли это Джек — никто наверняка не знал.
В течение последующих двадцати лет газеты публиковали все новые и новые слухи в надежде привлечь внимание публики. В их колонках всплывали то нападения на экипажи, то человек в маске с рогами, то несчастные случаи, которые косвенно свидетельствовали о Джеке-прыгуне. Тем не менее о нем стали забывать. Жители Лондона уже не боялись выходить вечером на улицы. К 60-м Джека и вовсе превратили в героя пьес, не лишенного мужества и обаяния.
Исчезновение
Мнения о последнем появлении Джека-прыгуна разнятся. Одни оканчивают его историю 1904 годом, когда он якобы напал на бродягу в Ливерпуле. Другие считают, что он оставался в Англии до 1984-го. Нам же кажется, что его история оканчивается в 70-е годы XIX века.
В 1877 году сторожевой солдат военного лагеря в Элдершоте сообщил о ночном происшествии, которое не на шутку его испугало. Во время дежурства он разглядел во тьме силуэт. Тот уверенно к нему приближался, несмотря на приказ остановиться. Растерянный солдат все же зарядил ружье и выстрелил несколько раз, но промахнулся. Незнакомец подошел к нему вплотную и ударил по лицу холодной, как у трупа ладонью, а затем смеясь ускакал в туман. В этой истории много неточностей, в разных источниках описываются ее разные трактовки. В одних сторожевой попал в призрака, в других у видения светились глаза. Как было на самом деле сейчас уже не скажешь, но подробности другого, очень похожего инцидента, описаны довольно точно.
В 1878 году в военном лагере при Колчестере офицер точно так же увидел ночью таинственную фигуру. Та шагала навстречу, но военный не испугался и пронзил ее штыком — попал прямо в ногу. Неизвестный упал на землю и завыл от боли. Им оказался подчиненный, решивший подшутить над старшиной.
С 1888 года имя Джек больше не ассоциировалось с миражом, что дышит синим пламенем. Отныне оно принадлежало реальному монстру, который разделывал проституток на мрачных улицах Уайтчепела. А Джек-прыгун так и затерялся на его фоне где-то в викторианских легендах. Был ли он вообще? И оставался ли единственным? Последний пример явно говорит о том, что им мог быть кто угодно и когда угодно.