Конец семидесятых годов XX века выдался для Казани крайне бурным — он запомнился людям жестокими драками местной молодежи и деятельностью одной из самых известных бандитских группировок СССР — «Тяп-Ляп». Рассказываем, как это было.
Место действия и начало
Отправной точкой истории казанской банды стал новый микрорайон, построенный в 60-е годы рядом с заводом «Теплоконтроль». В те времена город стремительно расширялся за счет массового приезда новых людей, часто из деревень, и их компактного расселения в различные спальные районы. Местные жители не слишком добродушно приняли новичков; между подростками часто вспыхивали драки, и новоприбывшие проигрывали — чаще всего из-за разобщенности .
Но все изменилось, когда в этот район переехал Сергей Антипов, позже прозванный Антипом. Имевший за плечами срок за грабеж и навыки боксера, Сергей сначала также был избит местными, но собрав свою команду, быстро отомстил, таким образом заработав авторитет. Он же обратился к властям с просьбой выделить ему подвал для создания первого в тех местах тренажерного зала.
Разрешение было получено, и Антип занялся оборудованием зала. Проблема была в том, что в те времена тренажеров не было, поэтому качалку собрали из подручных материалов — штангу сварили из лома и секций от чугунных батарей, в качестве гантелей использовали тяжеленные старинные утюги, а в качестве турника — приваренную трубу.
Так как развлечений на районе не было, а потребность быть сильными — была, в качалку быстро набилось много народу. Там же Антип организовал занятия боксом и установил железную дисциплину. Набрав солидную форму, «теплоконтролевские» парни сначала установили свои порядки в своем районе, а позднее начали делать набеги и на другие.
Говорят, что название банды «Тяп-Ляп» пошло именно от собранных на скорую руку тренажеров; по другой версии, так говорили о работниках завода «Теплоконтроль» — мол, делают все тяп-ляп. По третьей же версии это аббревиатура самого названия завода (хотя звучит сомнительно).
У тяпляповцев выработалась некая униформа — ватник и завязанная под челюстью шапка-ушанка. Эта одежда помогала избегать серьезных травм во время драк. А когда другие районы переняли эту униформу, теплоконтролевские стали носить отличительный символ — значок своего завода. Еще одной отличительной чертой стали сбитые и покрытые загрубевшей коркой костяшки кулаков — не только от ударов: Антип заставлял своих бойцов отжиматься исключительно на них.
Было введено и несколько четких правил — не пить, не курить, своих не бросать.
Создание костяка банды и начало преступной деятельности
Постепенно вокруг Антипа образовался круг друзей, которые позже станут костяком банды «Тяп-Ляп». Харизматичным лидером стал Завдат Хантимиров по прозвищу Джавда, боксер с пушечным ударом, которому в профессиональный бокс помешала попасть чрезмерная спортивная злость, слишком быстро переходившая в ненависть. Мозговым центром стал Сергей Скрябин, прозванный позже Скряба, интеллигентный парень, окончивший педагогический институт и занимавшийся самбо. Еще одним головным центром банды, но в области психологии, стал Михаил Зарахович по прозвищу Захар, дипломированный детский психиатр.
К 1974 году, когда стараниями лидеров количество бойцов, называемых «торпедами», превысило несколько сотен, началась преступная деятельность теплоконтролевцев.
Начинали с гоп-стопа и вымогательства у школьников, над чем трудились самые малолетние члены банды — а в ее рядах были даже первоклассники. Затем начались грабежи и угоны. При этом бандиты шли на всякие уловки: например, перекрашивая угнанное авто так, чтобы краска смывалась буквально за полчаса, и на ней совершали ограбления. Во время квартирных краж они засыпали следы перцем — что мешало собакам взять след и разбрасывали в квартирах окурки, подобранные на улице — чтобы сбить сотрудников милиции с толку.
Завдат Хантимиров, он же Джавда.
Поистине золотую жилу для бандитов открыли подпольные миллионеры и базарные спекулянты — все те профессии, где в СССР можно было скопить подпольный капитал: приемщики стеклотары, бармены, мясники. Все они обкладывались данью, слишком строптивые — избивались.
Бандиты пользовались тем, что сами подпольщики получали свой доход незаконно и не станут заявлять в милицию. Часто проделывался такой трюк: на рынке едва появились супермодные тогда джинсы — и так как они были исключительным товаром, цена на них была 200-250 рублей, больше ежемесячной зарплаты большинства граждан. Естественно, за такие деньги их никто не продавал официально. Говорили, что стоят они «два рубля» или «два пятьдесят», однако все понимали, сколько это на самом деле. Бандиты же приходили, меряли джинсы, а затем отдавали продавцу два рубля и уходили — ведь цена была озвучена именно такая!
Арсенал банды был разнообразен: обрезы ружей, пистолеты, арматура, ножи и даже самодельные бомбы. Тут тоже не без креатива: бомбы снабжали рыболовными крючками, чтобы при броске в противника они цеплялись к одежде.
Но главным оружием, выделявшим тяпляповцев, была их совершенная безбашенность. Они не боялись драк и сами настойчиво их искали. Шрамы от арматуры или других предметов называли «копилками», гордясь ими, как воинскими наградами.
Лидеры банды выстроили иерархию, разделив ее на десятки и пятерки, сами же оставаясь в тени. Имелась и идеология: рядовые бойцы считали, что они наводят социалистическую справедливость, отнимая неправедно нажитые деньги у барыг и спекулянтов. То, что эти деньги их лидеры проматывают, кутя в ресторанах, они не знали.
Массовые избиения и первое заказное убийство
Чтобы поддержать свой авторитет и еще больше запугать население, банда проводила массовые избиения. Например, в 1976 году бойцы «Тяп-Ляп», вооруженные кусками арматуры, напали на танцующую молодежь во дворце культуры имени Урицкого. Все было строго организовано: подъехали на автобусах, в нескольких кварталах вырвали трубки у уличных телефонов, чтобы нельзя было вызвать милицию, часть бойцов бросилось избивать танцующих, другая часть рассыпалась вокруг ДК, добивая тех, кто выскакивал из окон, ища спасения на улице. После этого бандиты организованно сели в автобусы и покинули место действия.
В том же 1976 году было решено совершить набег на курортную зону Казани. Однако акция устрашения был предотвращена милиицей, а участвовавший в ней Джавда отправлен за решетку, но на символический срок в один год, и довольно быстро был освобожден за хорошее поведение. Срок лишь добавил авторитета Хантимирову.
В 1977 году бандиты попытались совершить первое заказное убийство. Жертвой стал приемщик стеклотары Гришин, отказавшийся платить дань. После того, как его машину «предупредительно» обстреляли из ракетницы, он обратился в милицию, чем только усугубил свое положение. За это Джавда приказал одному из бойцов убить Гришина. Бандиты выстрелили из обреза в спину Гришину, а когда тот упал, решили что он мертв и сбежали. Жертву спасли кожаный пиджак и плащ — толстая свиная кожа смягчила удар.
Самой известной акцией тяпляповцев стало нападение на Ново-Татарскую слободу, не желавшую подчиняться банде, 31 августа 1978 года. Организатором снова стал Джавда; остальные лидеры, опасаясь засветиться, из города уехали. В последний день августа от пятидесяти до двухсот человек (по разным данным), приехали на фургонах на место действия, и бросились в атаку с разных концов слободы, по дороге избивая всех, кого только могли встретить. При этом была покалечена беременная женщина и еще около десяти человек, и убит 74-летний старик. Для устрашения в толпу местных жителей бросили гранату, но та, к счастью, оказалась учебной. Пострадали и несколько членов банды — от случайных попаданий своих же.
Разгром банды
Такую невероятную наглость уже нельзя было спустить на тормозах. Сначала полетели со своих мест чины в районной милиции, которые замалчивали преступления, не желая портить статистику. Затем была создана особая группа для борьбы с тяпляповцами. По итогам расследования оказались арестованы все лидеры банды, а также множество ее рядовых членов.
Во время обысков произошел курьезный случай — оперативники нашли у одного из бандитов в квартире небольшую сумму в долларах США — но приняли их за старинные деньги и не обратили на нее внимания.
Оставшиеся на свободе члены банды пытались угрожать следователям и прокурорам, суд пришлось взять под охрану. В итоге четверо лидеров: Завдат Хантимиров, Ильдар Каюмов, Искандер Тазетдинов и Александр Масленцев были приговорены к расстрелу. Джавда весь суд вел себя крайне спокойно; на вопрос о том, зачем он занялся бандитизмом, ответил: «Было скучно жить!». Однако при оглашении приговора он побледнел, а когда его стали переодевать в одежду смертника, у него случилась истерика.
Масленцев и Каюмов были помилованы и получили по пятнадцать лет лишения свободы, а вот Хинтимиров и Тазетдинов — расстреляны. Антипов, Скрябин и Зарахович тоже были посажены на большие сроки, правда по другим делам. После того, как они вышли и попытались снова влиться в криминальные дела, их убили уже новые бандиты. Впрочем, по некоторым данным, Антип сменил фамилию и жив до сих пор.
Так закончилась жизнь главарей банды «Тяп-Ляп», отголоски деятельности которой застал даже я, проживая в сотне километров от Казани: в «святые девяностые» мой старший брат тоже носил униформу своей районной группировки — белую шапочку, бегал с толпой друзей драться на другой район, а на батарее у нас, на случай пробега гопников с соседней улицы, лежала короткая и толстая монтажка.