Маленький городок Виллиска в штате Айова того и гляди станет призраком. Половина домов стоят пустыми, население за сотню лет сократилось вдвое. Единственная здешняя достопримечательность (зато какая!) — дом на Ист-Секонд-Стрит, 508. Это маленькое поместье в стиле «Сельская готика» предлагает туристам уникальную услугу: за 400 долларов любой может провести ночь на месте массового убийства. В 1912 году здесь погибли восемь человек: двое взрослых и шесть детей. Все они были убиты топором, и никто их них (кроме одной девочки) так и не проснулся. Убийца не забрал никаких ценностей, преступление не раскрыто до сих пор. Но если это тот, на кого падают подозрения — то все даже безумнее, чем просто нападение неизвестного психопата.
Злая ирония заключается в том, что убийство произошло в День защиты детей
9 июня 1912 года семейство Мур — бизнесмен Джозайя, его жена Сара и их четверо детей — провели в пресвитерианской церкви. Город Виллиска праздновал День детей, и для Муров это был важный день: Сара, увлеченная филантропией, организовала эдакий мини-фестиваль с угощениями, представлениями и танцами.
Все было пасторально и невинно: дети отплясывали на сцене и показывали сценки из Святого Писания, а в качестве гвоздя программы перед горожанами выступал англиканский пастор Джордж Келли. Весьма экстраординарный господин — он прибыл из самой Британии и путешествовал по сельской глуши Америки в поисках божественного откровения. На самом деле, бродячие пасторы — не такая уж редкая история в те дни. Есть же, в конце концов, бродячие музыканты или батраки.
Келли завершил свою проповедь, и все постепенно разбрелись по домам. На Ист-Секонд-Стрит, 508 вместе с семьей Муров пошли еще две девочки — подруги их десятилетней дочери Катарины. Они хотели остаться с ночевкой, и родители их отпустили. Семейство знали во всем городе — они были меценатами и довольно приятными, пусть и слегка заносчивыми из-за своего богатства людьми. Домой вся компания вернулась примерно в десять вечера.
Убийца спокойно курил сигареты на чердаке, дожидаясь, пока жертвы уснут
На следующий день в 7 утра к дому Муров подошла их соседка Мэри Пэкхэм. Она привыкла, что те встают рано. Мэри постучалась в дверь — никто не отвечал, и было заперто. Она решила, что Муры встали еще раньше, чем обычно и куда-то спешно ушли. Это была очень заботливая и приятная женщина: на всякий случай она покормила их кур и сообщила о странностях брату Джозайи, Россу. Тот из вежливости побарабанил в дверь и, подождав немного, открыл ее запасным ключом.
Судя по сохранившимся словам Мэри, вскоре оттуда послышался крик. Росс кричал, даже вопил — из дома он выбежал серым, как смерть и тут же приказал миссис Пэкхэм звонить местному шерифу Генри Хортону. В городе даже не было полиции как таковой — настолько тихим и сонным местом он был до этого момента. Хортона избрали представителем властей за то, что он был серьезным, жестким и повидавшим многое мужчиной. Но и ему в доме Муров стало плохо. Дурно было и приехавшим из Ред Оука следователям.
Внутри было восемь трупов: Джозайи, Сары, их четверых детей и двух подруг их дочери. Все они были убиты ударом топора по голове. Он, к слову, стоял в гостиной, аккуратно прислоненный к стене — словно рабочий инструмент в ожидании новых трудов. Все были убиты прямо в своих кроватях, причем так, что не успели проснуться. Они лежали с расколотыми черепами без всяких следов борьбы и даже суеты. Только 12-летняя Лина, одна из подруг, лежала в постели поперек, а ее рука была поранена — словно она пыталась защититься.
Головы всех, кроме Джозайи были разбиты обухом. Его же лицо — острием топора. Неизвестный сначала убил всех, а затем прошел по дому еще раз, ударяя снова и снова по головам умерших. Причем это относится только к семье Муров — подруги дочери получили только по одному удару. Особенно досталось голове Джозайи: от нее мало что осталось, убийца бил по ней долго и с остервенением.
Удивительно, но при этом не удалось найти никаких улик, если не считать два свежих сигаретных окурка на чердаке. Видимо, преступник ждал там, когда семья уснет, прежде чем спуститься, коротая время за сигаретами. Но больше всего следователям почему-то запомнилась другая деталь: ботинок Джезайи, полный его крови, который убийца опрокинул по неосторожности.
Дверь была заперта изнутри. Никаких следов ног под окнами не нашлось. Как-будто убийца и не выходил наружу. Следствие установило, что преступление было совершено в период с полуночи до пяти утра.
Главный подозреваемый — едва ли не самая безумная деталь истории
По мнению жителей Виллиски преподобный Джордж Келли был «экстравагантным» человеком: странно говорил, странно вел службу (еще бы, он был англичанином и представителем англиканской церкви). А еще, как выяснилось, у него были серьезные проблемы с психикой: в юности он пережил нервный срыв, а взрослым, уже будучи пастором, несколько раз обвинялся в подглядывании за женщинами. Также было известно, что он пытался уломать прихожанок на съемку в обнаженном виде. Судя по всему, из-за этих «инцидентов» он и покинул родину, став странствующим проповедником.
Выяснилось, что 10 июня в 5 утра, всего за пару часов до того, как были обнаружены тела на Ист-Секонд-Стрит, 508, преподобный Келли внезапно покинул Виллиску. Позже он начал слать шерифу города и родственникам погибших странные письма, в которых навязчиво пытался выяснить, как идет следствие и что его участники думают о произошедшем. В 1914 пастора задержали в Вашингтоне за отправку «непристойных изображений»: грубо говоря, Келли начал рассылать дикпики малознакомым дамам задолго до того, как это вошло в моду. Расследование этого дела привело к новому обвинению: оказалось, что Джордж изнасиловал женщину, которая пришла устраиваться к нему на работу секретаршей. Однако его не посадили! Присяжные отказались верить в то, что преподобный может быть насильником, и его отправили в психиатрическую клинику. Впрочем, ненадолго.
Самое безумное: в 1917 году, спустя 5 лет после убийства, пастором снова заинтересовались. В какой-то момент шериф и родственники семьи Муров стали попросту игнорировать его письма, даже не распечатывая их, а зря. Оказалось, в них он намекал, что слышал шум в доме и даже, возможно, был свидетелем всего произошедшего. Келли вызвали на допрос, и он спокойно признался в том, что это именно он и есть тот убийца с топором. Однако суд присяжных снова оправдал его — присяжные (вдумайтесь только!) не желали верить в то, что духовное лицо способно быть убийцей. Его отпустили. Не последовало и суда Линча. Пастор Келли спокойно ушел бродяжничать дальше.
Возможный мотив (точнее, повод) убийства? Горожане вспоминали, что в тот день дети Муров плохо вели себя на проповеди, а Джозайя воротил нос от «хобо-пастора». И это после той пламенной речи, которую преподобный заготовил для этих неблагодарных!
Место убийства сейчас
Большую часть XX века дом Муров простоял заброшенным и аккумулировал в себе все страхи и жуткие легенды местных жителей. В 1994 году его выкупили энтузиасты Дарвин и Марта Линны, которые починили дом и его убранство, приведя его к тому виду, который он имел в 1912 году. Дом стал туристическим аттракционом: днем вы можете посетить его как музей, а ночью — поспать здесь за скромные 400 долларов.
Неудивительно, что в свое время дом был популярным местом паломничества для самопровозглашенных медиумов. С дюжину всевозможных программ, посвященных паранормальному, проводили здесь ночь, пытаясь снять призраков или раскрыть это дело. Разумеется, безрезультатно. В 2016 году на экраны вышел хоррор «Массовое убийство в Виллиске», в котором убийцей также показан пастор Келли, однако по сюжету он оказывается одержим демоном.
Похожая история произошла в начале XX века в Германии на ферме Хинтеркайфек. Тогда некто неизвестный тоже убил целую семью, и также поначалу прятался на чердаке. Об этом мы рассказывали в одном из выпусков подкаста «Радио Полночь».