4 декабря на Netflix вышел «Манк» — первый за шесть лет фильм Дэвида Финчера. Ода классическому черно-белому кино, реконструкция «Золотого века» Голливуда, главный претендент на все «Оскары»: «Манк» если не лучший, тот как минимум главный фильм года — даже не фильм, а настоящее событие в мире кино. Событие, которое мы отмечаем не в кинозалах, а сидя дома перед экранами с выплывающей из темноты красной буквой N. Казус, который Херман Манкевич наверняка назвал бы «магией кино».
«Манк» начинается с короткой ремарки об Орсоне Уэллсе. «Ему предоставили полную творческую свободу: дали возможность снять любой фильм на любую тему при участии любых коллабораторов…». Эти слова можно применить не только к режиссеру «лучшего фильма всех времен», как регулярно называют «Кейна», но и Дэвиду Финчеру, чей «Манк» настигла не менее сложная судьба. Сценарий фильма еще в 90-х написал отец режиссера, Джек Финчер, который единственный значится в титрах. Дэвид еще со времен «Игры» горел желанием поставить «Манка», однако на каждом углу слышал отказ — слишком авторское, слишком синефильное, слишком рискованное кино. Оно и неудивительно: «винтажный» черно-белый фильм про жизнь какого-то там сценариста и его личные драмы. Сценарий отложили в долгий ящик, но в 2019-м, пыль со стопки бумаг сдул Netflix — студия, которая любит все слишком авторское и синефильское, и не прочь рискнуть.
«Как насчет 60 дней?» — говорит в трубку Орсон Уэллс прикованному к постели после автокатастрофы Херману Манкевичу (Гэри Олдман), который рассчитывал сдать сценарий «Гражданина Кейна» не менее чем через три месяца. «Хватит с лихвой», — с ужасом в глазах и привычной иронией в голосе отвечает Манк. Калифорнийское ранчо, медсестра-немка, «слишком английская» машинистка Рита Александер (Лили Коллинз) и кружащие над кроватью мухи — это все, чем ближайшие 60 дней будет довольствоваться сценарист-алкоголик, которого, кажется, потихоньку начинает лихорадить.
«Манк» — кино не про историю создания «Гражданина Кейна», и даже не про многолетний спор, кто же именно написал сценарий фильма.
Это кино об алкогольной зависимости талантливого сценариста с острым языком, который на бумаге Лев Толстой, а в жизни пьяница борзой. «Манк!» — вскрикивает машинистка при виде отрубившегося Хермана (из руки выпадает осушенная недавно бутылка). «Манк!» — в ярости обращается к Херману руководитель киностудии MGM Луи Б. Майером (Арлисс Ховард), пока тот стоит в луже собственной блевотины во дворце медиамагната Уильяма Херста (Чарльз Дэнс). «Манк!» — хочется вскрикнуть во время очередной сцены, где Херман не удержал язык за зубами и ляпнул дерзкую колкость, еще сильнее настроив против себя всех находящихся в комнате людей.
«Манк» — словно стопка вырванных страниц из биографии Манкевича. Просмотр «Гражданина Кейна» полезен для контекста, но далеко не обязателен. Напротив, «Манк» выступает как бы затравкой для ленты Уэллса: Финчер создал портал в прошлое, симуляцию «Золотого века» Голливуда, в которой хочется остаться как можно дольше. Последний раз такой эффект производил «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино, а до него — «Артист» Мишеля Хазанавичуса. Однако в обеих лентах движущей силой были актеры и их истории. Финчер же подошел к «Манку» с присущим себе перфекционизмом — попытался снять фильм настолько аутентично, насколько это возможно. Черно-белая пленка, звук в моно и шумы на фоне («Манк» можно просто слушать, как ASMR); на экране периодически мелькают царапины и сигаретные ожоги. Кажется, фильмы 30-х были не настолько аутентичны своей эпохе, как «Манк».
Дэвид Финчер снял кино для тех, кто, как выражался Херман, верит в «Кинг-Конга ростом с небоскреб и целомудренную Мэри Пикфорд».
«Манк» — одна большая иллюзия, которой охотно поддаешься.
Просто потому, что только находясь в загипнотизированном состоянии можно пережить бесконечные политические споры между кучкой зазнавшихся и алчных продюсеров, некогда правивших Голливудом. «Манк» пестрит оммажами, отсылками и синефильством — в них теряешься, а от незнания каких-то деталей и исторических моментов чувствуешь себя глупым. Дэвид Финчер снял кино для себя, себе подобных и, конечно же, для своего отца Джека — журналиста, который с ранних лет пытался привить сыну любовь к «Гражданину Кейну» и «Космической одиссее». Сын продолжает дело отца — и пытается привить любовь к классическому кино уже подписчикам Netflix, в библиотеке которых томятся блокбастеры от братьев Руссо и сотни гилти-плежер-ромкомов.
Гипнотизируют в «Манке» не только Финчер, но и Гэри Олдман с Амандой Сейфрид. В 2018-м Олдман получил «Оскар» за роль Уинстона Черчилля в «Темных временах», и сейчас явно метит на вторую статуэтку. Прокуренный и хромой Херман с лихорадочной испариной на лице не вызывает восхищения или жалости, лишь сдержанное уважение. Именно таким, если верить биографии, был сам Манкевич — неприятной личностью, которой не стоит пренебрегать. В «Манке» гений сыграл гения: Олдман передает противоречивый характер своего персонажа, не дает в себя влюбиться, не позволяет симпатизировать.
Роль сияющей звезды перетянула на себя Аманда Сейфрид, сыгравшая любовницу Уильяма Херста Мэрион Дэвис — воплощение концепта it girl, который приписывают Редьярду Киплингу. «Дело даже не в красоте или манере речи. В ней просто есть “что-то”», — писал Киплинг про девушек, о которых говорят: «Влюбился с первого взгляда». Сейфрид воплощает роль голливудской дивы, которой слишком тесно в рамках шаблона. Между ней и Херманом разгорается платонический роман; сцену прогулки двух гениев по частному зоопарку Херста хочется пересматривать раз за разом (в голове невольно всплывает похожий момент из «Ла-Ла Лэнда»). Звездная ночь, болтающиеся туфли в руках Манкевича и недопитая бутылка со спиртным в хрупких ладонях Дэвис — конфронтация элегантности и небрежности, пресловутая «магия кино» в одной короткой сцене. «It сцене».
Из этих «it» состоит весь «Манк». Из дотошных деталей, обусловленных финчеровским идеализмом. Фильм влюбляет в себя не историей, которую можно упрекнуть в излишней нудности, но костюмами, звуками, декорациями, музыкой, даже шрифтами. Потенциальные ненавистники «Манка» не смогут проигнорировать кропотливый труд, вложенный в производство фильма. И слово «производство» здесь ключевое: «Манку» безоговорочно хочется отдать «Оскары» за «Лучший монтаж», «Лучший звук», «Лучшую операторскую работу» и статуэтки во всех остальных номинациях, которые привыкли считать «второстепенными». Потому что в «Манке» все это выходит на первый план — а уже потом идут Финчер, Олдман и Сейфрид, чьи таланты здесь играют пускай и огромную, но далеко не главную роль.
