Лучше всего, конечно, спать в полной тишине наедине со своими мыслями. Но городская жизнь не всегда позволяет такую роскошь: то кошка начинает носиться по дому, то соседи сверху опять подрались и роняют мебель, то парни в машине под окном проверяют свежеустановленный сабвуфер. Нужно как-то спасаться. А если предстоит долгая междугородняя поездка в автобусе, полном детей? Или пятичасовой перелет? В общем, иногда нужно заткнуть уши чем-то таким, что не просто отгородит от шума, но и поможет захрапеть как можно скорее. И у нас есть варианты.
2814
2814 — это американо-британский союз двух электронщиков: t e l e p a t h и HKE (под их сольники, кстати, тоже можно спокойно спать). Их общая музыка — смесь легкого вейпорвейва и эмбиента, усыпляющая меня как по щелчку. Под 2814 я сплю уже пару лет и за это время у меня буквально выработался условный рефлекс: слышу их трек — хочу спать. Но музыка проекта изначально располагает ко сну. Она медленная, тягучая, мечтательная, расслабляющая, пропитанная атмосферой киберпанка и ночного неонового города. А под некоторые треки вообще будто в космос улетаешь.
Под 2814 мне часто снятся приятные, яркие сны. Треки плавные, без резких, вытянутых на передний план инструментов, или слишком ритмичных битов, способных разбудить. При этом общий звук все равно плотный — он почти никогда не переходит в полную тишину. И это огромный плюс — благодаря такой плотности музыка проекта спасает в утренние часы, когда мои поехавшие соседи сверху уже начинают орать. Их вопли не пробивают стену звука 2814 и слава богу. У проекта на сегодня вышло четыре альбома, их общая продолжительность почти пять часов — так что за ночь их творчество делает всего два неполных круга.
Health
Мне всегда было сложно описать, как звучат Health. Наверное, это смесь близкой к синтвейву электроники, нойз и построка. Группа родом из Лос-Анджелеса и ей с 2005 года удается создавать музыку, которая моментально рисует в голове абстрактные, но максимально яркие образы. Многие их треки громкие и ритмичные, но несмотря на это они успешно погружают в какой-то легкий транс, а от него и к дреме перейти несложно. Для глубокого ночного сна это не лучший вариант, а вот для перелета или долгой поездки в автобусе — идеально.
Amigo the Devil
Amigo the Devil — сценическое имя техасца Дэнни Кираноса. Он исполняет мелодичный, но очень мрачный кантри-фолк. Дэнни звучит, как современный Джонни Кэш, застрявший в черной депрессии и окончательно потерявший чувство стыда.
Но мрачность музыки Дэнни нисколько не мешает сну, скорее, даже наоборот. Спать под музыку Amigo the Devil — все равно что дремать, когда на улице поливает дождь. Ты чувствуешь холод за окном, но у тебя в комнате от этого контраста становится только теплее. Правда треки Дэнни все же стоит выборочно включать в специальный плейлист. Если врубить шаффл по всему творчеству Амиго, есть шанс наткнуться на песни, в которых он внезапно срывается на крик и дисторшен — от такого можно и проснуться. Хотя я и под дэткор заснуть могу, так что уже и не замечаю.
Me and That Man — Songs of Love and Death
Проект Адама Дарски, вокалиста по-настоящему сатанинской банды Behemoth. И тут он снова про сатанизм, только теперь в формате мечтательного «дорожного» кантри. И никакого скриминга — только глубокий, успокаивающий баритон. Работает музыка Адама ровно так же, как и Amigo the Devil. Про обоих я чуть подробнее рассказывал в отдельном материале. Впрочем, второй альбом Me and That Man, судя по выпущенным трекам, получается более задорным, так что для сна годится только первый — Songs of Love and Death.
Solange — When I Get Home
When I Get Home — совершенно гипнотический, психоделический соул-альбом от младшей сестры Бейонсе. Это лучший вариант, если нужно вздремнуть часок другой, диск спокойно можно ставить на два-три повтора. Соланж — сильный сонграйтер (она написала многие хиты для Бейонсе), а еще у нее очень приятный, действительно убаюкивающий голос.
Дрим, чилл и спейсвейв
Не думаю, что тут нужны особые пояснения. Я под любой синтвейв сплю хорошо — возвращающая в детство ностальгия и мягкий «аналоговый» звук работают отлично. А дримвейв и спейсвейв среди прочих вейвов самые спокойные — не зря же их иногда и чиллвейвом называют. Особенно круто под сон заходят композиции без вокала, под них воображение лучше рисует свои уникальные картины — сосредоточишься на них и не заметишь, как они перейдут в сон. Примеров можно собрать десятки, из относительно свежего: Big Game Hunter, New Arcades, Com Truise. Из классики на все времена — Gunship. Из внезапного — экспериментальный альбом I C U от Poppy, остальные ее песни это попса вперемешку с ню-металом.
Денис Майоров
My Bloody Valentine — Loveless
Абсолютный лидер моей алкогольной юности, когда сон был лишь паузой между возлияниями и бесконечной меланхолией — ее как раз во сне поддерживала эта музыка. Редкий рок-альбом можно вообще порекомендовать для сна — нет-нет да начнет играть какая-нибудь тревожная или слишком задорная фигня не в тему; в случае с шугейзом задача сильно упрощается; Loveless — одно из идеальных ее решений. В каждом треке своя прекрасная мелодия, но альбом при этом без проблем сливается в одно целое и ты плывешь по нему все сорок минут — и при желании, всю ночь, по кругу, пока тебе снится всякая синяя дичь.
При несомненной гениальности MBV, спать можно не под каждый альбом — у них бывают довольно интенсивные вещи. Но отдельные треки как раз поразили меня во сне. Как последний трек на их последнем альбоме — до сих пор не пойму, это барабаны или лопасти вертолета? В любом случае, сквозь сон звучит очень круто.
Brian Eno — Music for Airports
Аэропорты по жизни внушают какое-то невероятное умиротворение, и я точно знаю, что я не один такой. Но еще знаю, что другая половина людей точно так же от аэропортов высаживается без всякой аэрофобии — волнуется в ожидании полета, нажирается, чтобы их под белы ручки занесли в самолет и обратно etc. Поэтому когда я узнал, что у Ино есть альбом под названием «Музыка для аэропортов», я сразу понял, что меня ждет — и не ошибся. Этот альбом правда стоит ставить в аэропортах для эффективного успокоения особо тревожных (а может и ставят, не уточнял). Я же слушаю его для того, чтобы оказаться в аэропорту — то есть испытать то самое чувство умиротворения, что накатывает на меня перед полетом. Причем музыка Ино не только успокаивает, но и приподзаряжает. Под такой альбом хорошо не только засыпать, но и просыпаться.
Good Looking Records
В драменбейсе есть, подо что дать храпака, нужно только искать в нужном направлении — понятно, что если для вас этот жанр ассоциируется с Пендулумом или чем покрепче, то и не уснуть. Тут стоит безошибочно обратиться к лейблу Good Looking Records, некогда созданному классиком жанра LTJ Bukem. Конкретно под его альбомы, к слову, тоже спится нормально. Главное сделать потише — это совсем не агрессивный и переливистый, но все же драменбейс.
Как и в случае с Ино, эту музыку можно поставить на всю ночь и под нее же вставать — она и спокойная, и в то же время энергичная. Хотя, конечно, в целом концепт сна не в тишине с возрастом и появлением какого-то подобия режима для меня стал довольно маргинальным.
Caretaker
Хорошая музыка для сна должна обладать хорошей общей идеей, и при этом не будить, не отвлекать от созерцания сновидений. Поддерживать, так сказать, атмосферу и настроение. Англичанин Джеймс Кирби посвятил существенную часть своей карьеры проекту Caretaker, который обладает как раз такой идеей. Почти два десятка альбомов Caretaker вдохновлены одной единственной мелодией из «Сияния» Кубрика:
Не буду утверждать, что каждый трек там уникален и прочее — я легко могу спутать записи 99-го и 2009-го годов. Но кажется, эта музыка сделана не для того, чтобы разбираться в такой фигне: под это уютное потрескивание патефонной пластинки, сквозь которое пробивается пианино, отлетаешь в мир сновидений через 3, 2, 1. Если не едешь кукухой, как Джек Торренс.
t e l e p a t h テレパシー能力者
Как можно узнать из этого текста, в вейпорвейве есть два направления — с одной стороны это короткие, стремительные треки, нагло сэмплирующие всякую эстраду. С другой — длинные, растянутые до невозможности, и опять же нагло сэмплированные треки, вводящую слушателя в нечто вроде гипногогии. Поэтому второе направление идеально подходит для сна. Его король — Telepath, в особенности советую эту запись 15-го года — 31 трек, по 31 с небольшим минуте каждый. Уносит — мое почтение.
Стас Ломакин
Mastodon — Crack the Skye
Знаковый альбом американских прог-металлистов может показаться странным выбором для успокоения, но здесь работает простое правило: на сон грядущий включать нужно то, что знаешь наизусть. Для меня Crack the Skye — как раз из числа таких альбомов. Кроме того, в отличие от всего, что Mastodon выпускали до и после, именно эта работа обладает наиболее густым, укутывающим звуком; тут минимум резких переходов из одного настроения в другое, а меланхоличные струнные проходы настраивают на нужный лад. Идеальный альбом для засыпания, скажем, в плацкарте — когда скоростное соло лучше, чем храп многочисленных соседей и подпитые разговоры за стенкой.
Shpongle — Museum of Consciousness
Поклонники Shpongle со стажем справедливо отметят, что для входа в медитативное состояние подходит любой альбом коллектива, и это, пожалуй, правда. Во всяком случае, последние три точно способны быстро погрузить слушателя в вожделенный транс. Но альбом 2013 года особенно выделяется на их фоне — он самый не танцевальный и самый убаюкивающий. Главное — включить его в нужный момент! Скажем, в самолете в окружении болтливых азиатских туристов.
Петр Сальников
Bohren & Der Club of Gore — Prowler
Ничего более умиротворяющего, романтически печального и уютного, чем дарк-джаз от Bohren, я вообще не слышал. Даже если долго не могу уснуть, минут 5 трека Prowler, и вот я уже где-то под нью-йоркским мостом курю и смотрю сквозь снежную метель на огни небоскребов. Еще 5 минут, и я уже опрокидываю виски, сидя в прокуренном кабинете, и читаю материалы какого-то древнего дела об убийстве в старом метро. Еще 5 минут, и я лечу в нацистскую Эфиопию, чтобы поднять там восстание огромных помидоров с лицами Саддама Хусейна — к этому моменту я храплю уже так сильно, что стены трясутся.
Владимир Самойлов
