Представьте, что вы сидите в уютном кафе. Вокруг о чем-то перешептываются приятные люди, в воздухе витают чайный и кофейный ароматы, а из колонок вокруг разливаются дивные мелодии, которые высекает с пластинки маленькая иголка. Это винил-кафе — отличное место для музыкальных эстетов и новое явление в США, уходящее корнями в культуру Японии XX века.
Начать нужно с главного — а что же вообще нового может быть в винил-кафе? Да, хипстеры и раньше любили попить смузи под пластинки в каком-нибудь пафосном месте, но винил-кафе в корне отличаются от подобных заведений — сюда приходят не «элитарно потусоваться», а, в первую очередь, послушать хорошую музыку.
Первые кафе, где проходили музыкальные вечера с пластинками, появились в Токио в пятидесятых годах XX века. Тогда таких мест было немного — оккупация Японии войсками США проходила далеко не безболезненно, поэтому заведения с преимущественно американской музыкой воспринимались в послевоенном обществе неоднозначно. Нечто похожее было тогда и в СССР, где в мелодиях похожих молодежных сходок многие слышали исключительно реакционные и буржуазные мотивы.
Но Япония, пусть пока и не напоказ, постепенно начинала загораться «американской мечтой». Помимо вездесущего теперь бейсбола, вестернизации Страны восходящего солнца помогла и музыка. Винил-кафе в этом смысле были авангардом, поскольку именно там впервые закручивались на проигрывателях все аудионовинки: джаз, рок-н-ролл, блюз. Ключевым моментом было то, что в таких заведениях не пили алкоголь и не танцевали — люди собирались именно послушать и обсудить музыку. Помимо богемы винил-кафе посещали и студенты, предпочитавшие тратить стипендию не на гулянки, а на любимые пластинки. Теперь многие из них владеют вот такими старомодными винил-кафе, вроде JBS:
Нынешняя молодежь тоже не отстает, но новым заведениям немного не хватает «ламповости» стариков. К тому же во многих таких кафе теперь подают спиртное и даже еду, что немного убивает эстетику:
Сегодня винил-кафе постепенно захватывают США — хитрым образом круг замкнулся. Во многом это связано с новым ренессансом инди-музыки, которая немного сдала позиции в эпоху бума высокоскоростного интернета — казалось, что физические носители вообще могут отмереть. Но сейчас пыль осела, и не только винил, но даже кассеты вновь возвращаются в коллекции меломанов, а значит и для винил-кафе наступает эра расцвета. В Лос-Анджелесе самое популярное место с пластинками — бар In Sheep’s Clothing.
Как и в середине прошлого века, подобные заведения становятся культовыми местами, где друг с другом делятся мнениями «передовики»: критики и музыканты. А главное — винил-кафе остаются островками тепла среди океана современного шоу-бизнеса.