UFC — главный мировой промоушен смешанных единоборств на данный момент. Дела у компании идут замечательно. Молодые, талантливые и голодные бойцы стремятся попасть под ее крыло, турниры по всему миру проходят с завидной регулярностью, а президент компании Дана Уайт уже смозолил язык, оглашая очередной солд аут на очередной пресс-конференции, проводимой после турнира. 

Однако так было не всегда. В 2004 году UFC были как никогда близки к закрытию, и только одна хитрая авантюра помогла руководству вытащить промоушен из болота, в котором тот исправно тонул. И этой авантюрой было реалити-шоу… Но обо всем по порядку.

UFC на грани краха

Дана Уайт

После того, как бывший боксерский промоутер Дана Уайт и инвесторы Фрэнк и Лоренцо Фертитта выкупили UFC в январе 2001 года, они начали что есть сил раскручивать свой новоприобретенный актив. Аудитория росла и даже новые звездные спортсмены появлялись в стенах организации (несмотря на то, что большинство бойцов предпочитало биться в Прайде за океаном), однако вместе с тем росли и убытки. К 2004 году потери достигли 40 миллионов долларов, и братья Фертитта уведомили Уайта, что в ближайшее время планируют прекратить вливать вечно зеленые в раскрутку компании, а потому требовалось действовать решительно.

Важно немного понимать контекст. На заре 2000-х массовый потребитель считал MMA маргинальным и варварским занятием, имевшим очень условное отношение к спорту. Джо Рогган в одном из своих выступлений иронично сравнивал смешанные единоборства того времени с порно-индустрией — мол, движуха любопытная, но перед пацанами было неудобно рассказывать, что собираешься поехать комментировать очередной турнир.

Дана Уайт и братья Фертитта

Причиной предвзятого отношения к ММА был его характер в эпоху зарождения (за декаду до этого). В ту эпоху не было допинг-контроля ни в каком виде, а весь регламент соревнований ограничивался установками «не кусаться, пальцы в глаза не запихивать, а все остальное — на здоровье». Из-за этого первые турниры были варварским мочиловом без разделения на раунды, обязательной экипировки и всего того, к чему мы привыкли. Именно в таком виде ММА и отложилось в головах публики, даже несмотря на то, что правила были неоднократно пересмотрены в дальнейшем.

TUF — реалити-шоу про бойцов MMA

Вернемся в 2004-ый. Патовая ситуация, необходимость попасть на телевидение и смекалочка владельцев компании привели к возникновению любопытного маркетингового плана. В то время невероятной популярностью пользовались реалити-шоу. Телезрители массово смотрели на то, как сосуществует коммуна людей в различных условиях. Было принято решение использовать формат реалити-шоу в качестве троянского коня, чтобы пропихнуть миксфайт на ТВ. Формат выбрали такой: отбирается 16 перспективных неизвестных бойцов, которых будут тренировать звездные бойцы компании, они селятся в большой оборудованный для тренировок дом посреди пустыни, а далее между ними проводятся схватки, по итогам которых двое лучших будут биться на турнире UFC в главном бою вечера за шестизначный контракт с промоушеном. Назвали шоу The Ultimate Fighter. Сокращенно — TUF.

Проект требовал больших инвестиций и поэтому являлся судьбоносным. Если бы он провалился, то утянул бы с собой и все надежды на то, что спортивный мордобой в клетке сможет завладеть умами массового зрителя, по крайней мере в ближайшей перспективе. Несмотря на конъюнктурный формат, большинство телеканалов отказались от предложения UFC запустить шоу в эфир. Договориться удалось с каналом Spike, директор которого в процессе переговоров опаздывал на матч по бейсболу и не проявлял ни малейшего энтузиазма в обсуждении. В итоге он нехотя согласился пустить шоу в эфир только при условии, что все расходы возьмет на себя UFC. Так MMA впервые появилось в эфире.

Проблемы начались сразу. Каким-то образом приглашенные бойцы не были осведомлены о том, что им придется реально работать на съемках, и они со старта начали бурагозить. Спортсменов смущал тот факт, что отбор бойцов к финалу будет проходить в формате боев, по результатам которых и выявятся двое сильнейших. Ситуацию принялся спасать президент компании, обратившийся к бойцам с мотивирующей речью, параллельно объясняя, какая возможность перед ними открывается. Если держать в уме, что судьба всего промоушена в тот момент висела на волоске, этот эпизод становится еще более драматичным. 

TUF начал выходить и каждый следующий выпуск смотрело больше людей, чем предыдущий. Помимо самих боев зрителей привлекали эпизоды быта бойцов в условиях изоляции от внешнего мира. Это было чем-то новым, ведь шоу демонстрировало психологию человека в условиях, когда новообретенный друг мог стать оппонентом в клетке, с которым придется рубиться кость в кость за свое безбедное будущее. В конце сезона осталось двое атлетов — Стефан Боннар и Форрест Гриффин — которым предстояло выяснить, кто достоин носить титул ультимативного бойца и оказаться под крылом крупнейшего промоушена этого полушария.

Здесь предлагаю остановиться поподробнее, потому как истории финалистов и их перспективы оказаться на данной позиции были весьма любопытными.

История Форреста Гриффина

Форрест Гриффин до старта TUF’а был нерадивым копом, но не из тех, что берут взятки и нюхают конфискованный порошок. Скорее он был эдаким персонажем американской комедии про раздолбая в погонах, который при попытке снять котенка с дерева роняет последнее на проезжую часть, попутно задевая линии электропередач, обесточивая весь район.

«Я буквально все делал неправильно», — вспоминает Гриффин свою карьеру на посту стража порядка. Параллельно с этим парень тренировался и подрабатывал вышибалой в баре. Когда ему поступило предложение об участии в шоу, он встал перед сложной дилеммой. Для участия ему было необходимо уйти со своей основной работы после 11 месяцев проведенных на службе, но восстановиться обратно было можно лишь при стаже в 12 месяцев. Это автоматически закрывало Форресту путь обратно при неудаче на TUF’е.

Гриффина поглотили сомнения, но вера в мечту все-таки взяла верх. «Я не хочу быть каким-нибудь толстым копом в Джорджии, который повсюду разъезжает, ловит пьяных водителей и рассказывает молодым ребятам что мог бы быть бойцом UFC, а в ответ слышит: «Завязывай, я не настолько пьян, чтобы тебе поверить!». Оказавшись на шоу, Форрест не стал самым диким, техничным или сильным среди конкурентов, но его упорство и мотивация стали ключами к финалу.

История Стефана Боннара

Его противник Стефан Боннар, напротив, был отморозком. С самого раннего детства он был задирой, для которого навыки рукопашного боя были рычагом давления на сверстников. Причина такого поведения известна многим — старший братец, еще более отбитый и свирепый.

«Я был самым жестким типом в параллели, но что толку, когда твой брат — самый жесткий тип в школе», — вспоминает Боннар. Эти обстоятельства не только упростили чуваку выбор карьеры, но и сделали Стефана помешанным на понятии «жесткий». «Когда-нибудь вы откроете словарь и напротив слова «жесткий» будет моя фотография. Поверить не могу, я же действительно так говорил!», — усмехаясь вспоминал себя спортсмен.

Когда он попал на шоу и увидел на стуле режиссера аббревиатуру TUF (созвучную с tough, что в переводе значит «жесткий»), Боннар понял, что пришел по адресу. Несмотря на свой бэкраунд беспредельщика, в ходе сезона боец раскрылся как отзывчивый и адекватный человек и даже ухитрился несколько конфликтов увести в дипломатическое русло.

Однако без перформансов не обошлось. Руководство шоу довольно быстро смекнуло, что оставлять алкоголь в доме, набитом тренированными головорезами — идея, мягко говоря, требующая доработки, и ликвидировали все напитки со съемочной площадки. Стефана такой расклад категорически не устраивал, поэтому он решил совершить дерзкий побег за спиртным. Прошмыгнув через форточку в душевой, Боннар понесся во весь опор в сторону ближайшего алкомаркета, а учитывая, что дом располагался в пустыне, топать предстояло пару десятков миль. Добравшись до магазина и затарившись под завязку, боец отправился обратно. На пути его ждали джипы UFC, скрываясь от которых боец прятался за кактусами и в невысокой траве.

Вернувшись в дом, Стефан забрался в окно той же душевой, обмотался полотенцем и с непринужденным видом вышел к своим коллегам. Как можно догадаться, Стефан спалился, причем капитально. Но несмотря на этот скандал, борцу все же позволили остаться на проекте. Как впоследствии говорил Дана Уайт: «Я бы выгнал его за это 10 раз из 10, но, по какой-то причине, решил дать ему второй шанс». Спойлер: мужик не прогадал.

Великий бой

Финал шоу, в рамках которого и должны были биться финалисты, состоялся 9 апреля 2005 года на турнире UFC. Это был первый турнир MMA, транслируемый на телевидении в западной части планеты. Ожидания были высоки, ведь от того, как все пройдет зависела судьба данного вида спорта. Однако весь мандраж руководства улетучился, когда в рамках главного боя вечера встретились двое полутяжеловесов, прошедших жесточайший отбор на шоу. Двое далеко не товарищей и уж точно не врагов, встретились в роли главной преграды друг для друга на пути к мечте. И они начали рубиться.

Это были три раунда образцового MMA. В бою фигурировали абсолютно все аспекты смешанных единоборств. Бойцы понимали, что́ стоит на кону и показывали свои навыки пополам с нечеловеческой волей к победе. Тем временем зрители у телеэкранов массово звонили своим друзьям и в приказном порядке требовали включить Spike TV, из-за чего показатели канала стали рекордными в течение 15-минутного боя.

Уайт и братья Фертитта ликовали, лучшего расклада нельзя было и представить. Решением судей победу одержал Форрест Гриффин, однако сразу после объявления победителя Дана Уайт взял микрофон и сообщил, что Стефан Боннар также получает контракт с компанией. Эта история закончилась хэппи-эндом как для бойцов, так и для организаторов, ведь спустя несколько минут после окончания шоу руководство канала уже заключало сделку с промоушеном на максимально выгодных для последнего условиях.

Директора Spike TV отлично понимали, что при таких показателях любой канал оторвет UFC с руками, поэтому, выведя руководство лиги в ближайший переулок, подписали договор с ними, используя вместо стола переговоров мусорный бак, а вместо бланка — обычную салфетку.

План братьев Фертитта и Даны Уайта сработал на 200%. Они стремительно выбрались из долговой ямы, получили освящение со стороны профильных СМИ и огромный прирост фанатов. Дела у компании шли настолько хорошо, что в 2007 году UFC выкупила своего главного японского конкурента — лигу Pride за 70 миллионов долларов, получив множество по-настоящему легендарных бойцов и став промоушеном №1, коим и остается по сей день. Шоу The Ultimate Fighter стало доброй традицией. Оно выходит до сих пор и обеспечивает компанию новыми талантами.

22 декабря 2022 года из-за проблем с сердцем Стефан Боннар покинул этот мир. Член зала славы UFC внес гигантский вклад в развитие спорта, став яркой искрой, разжигавшей интерес к смешанным единоборствам тогда, когда это было максимально необходимо. Президент компании назвал его самым важным бойцом, без которого не было бы того MMA, которое мы знаем и имеем. Спасибо тебе, воин. И покойся с миром.