С 19 января в российском прокате идет фильм Андрея Кончаловского «Рай». Картина о судьбах людей во времена Второй мировой, получившая награду Венецианского фестиваля — крупная работа, которую многие могли пропустить из-за накала новогодних премьер.
Ольга, Жюль и Кристиан — люди разных национальностей, которых объединила война. Русская, участвовавшая во французском сопротивленческом движении, француз, поддерживающий коллаборацию с Германией и немец-дворянин, окрыленный идеями и фигурой Адольфа Гитлера. Сидя перед камерой, они небольшими монологами рассказывают о центральном периоде своей жизни — годах Второй мировой войны.
На «Рай» в день премьеры — и особенно в выходные — было невозможно попасть в кинотеатр. Москвичей так заинтересовал «российский фильм, понравившийся в Европе» (цитата с федерального канала), что они раскупили все билеты. Очевидно, людей привлек необычный формат: черно-белая картинка, квадратный формат кадра, стилизация под старую пленку и классическая съемка с доминирующими статичными планами, благодаря которым «Рай» рассказывает историю в первую очередь с помощью визуального ряда.
Еще одна черта ленты, присущая конкретно картинам Кончаловского — высокая степень театральности. Герой стоит в комнате, под ним скрипит пол, героиня бьет по земле, ощущаешь силу удара; герой напуган, слышишь его участившееся дыхание — «Рай» кажется постановкой, на которую ты случайно забрел в уютный театр и уже не смог уйти, потому что сидишь в первом ряду, и актеры тебя видят. Сцены с истязаниями в концлагере намеренно показаны без снятых скальпов и отрезанных ног — кино, в первую очередь, о психологических травмах, о том, как людям ломали волю. Как немецкий дворянин становится садистом, французский семьянин одобряет казни соотечественников, а женщина соглашается на изнасилование ради спасения жизни.
К сожалению, Кончаловский, как и большинство российских постановщиков, не сумел удержать историю. У «Рая» совершенный первый час: экспозиция, представление героев, актерская игра в монологах и гнетущая атмосфера нацистского концлагеря. Но чем ближе к финалу, тем заметнее изначально цельное кино рассыпается на эпизоды. Задачу подгоняют под заведомо готовый ответ. У картины есть завязка и конец, а между ними — пропасть, заполненная зарюмочной болтовней и военным закулисьем.
«Рай», несмотря на стилизацию, — самое современное кино о войне. За последнее время в прокат выходили военные фильмы о христианском подвиге, о любви и ужасах на фронте, но очень давно не было картин о том, почему вообще люди воюют. Разочарование от «Рая» наступает быстро: новаторская съемка и структура картины с хорошим посылом о невозможности создания рая на Земле разбивается о режиссерского самолюбование и вульгарную мораль. А хороший посыл о том, что мир не черно-белый, в нем нет плохих и хороших, и он не станет лучше, если убить того, кто вам не нравится — забывается. Именно из таких упущений когда-то сложился фильм «Утомленные солнцем 2».
