26 августа на PlayStation 4 выйдет Until Dawn — игра, которая претендует на то, чтобы стать точкой тесного соприкосновения игр и фильмов. Подобные заявки были и раньше (вспомнить хотя бы прогремевший несколько лет назад Heavy Rain), но примечательно, что в этот раз скрещивание игровой и кинематографической механик произойдет в рамках жанра ужасов. Поскольку по-настоящему страшного и интересного кино в этой категории с течением времени становится все меньше, есть ощущение, что Until Dawn станет попыткой найти новые формы для измельчавшего жанра.
В связи с этим стоит вспомнить, с чего все когда-то начиналось. «Отвратительные мужики» предлагают бросить взгляд в прошлое и вспомнить 10 фильмов, которые так или иначе определили современный облик жанра — с конца XIX столетия до начала XXI века.
«Замок дьявола», 1896
Самый первый
В январе 1896-го в Париже показали «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьоты», а в декабре того же года в том же Париже вышел фильм «Замок дьявола», который можно считать первым фильмом ужасов в истории. Хотя снят он был в явно ироничной манере (дьявол там корчит рожицы, и ему ассистируют привидения в белых балахонах), в этом трехминутном кино (по современным стандартам это скорее даже комедийный скетч) легко находятся почти все базовые черты хоррора — включая и те, которые благополучно живут и здравствуют в современных его вариантах.
«Голем — как он пришел в мир», 1920
Первый ремейк
Одна из классических историй о чудовищах — сюжет о Големе, искусственном существе, которое выходит из-под контроля своего создателя — важна тем, что может считаться первым ремейком в истории жанра. В 1915-м в Германии вышел короткометражный фильм «Голем», режиссером которого был Пауль Вегенер, знаковая личность для европейского киноискусства того времени. Через 5 лет, будучи недовольным своей собственной работой, Вегенер переснял свою историю, постаравшись сделать ее больше похожей на историческую легенду.
«Кабинет доктора Калигари», 1920
Первый комикс
Вероятно, главный хоррор-фильм первой четверти ХХ века — многие до сих пор считают его непревзойденным шедевром. Ключевой сюжетный поворот «Калигари» сам по себе породил бесчисленное множество фильмов самых разных жанровых оттенков — от «Ванильного неба» до «Матрицы». Но место режиссера Роберта Вине в истории обеспечено не столько тем, что он впервые изобрел модель «фильма-флэшбэка» (основной сюжет разворачивался в воспоминаниях главного героя, в то время как пролог и эпилог относились к настоящему) и ввел в историю, говоря современным языком, «твист», сколько мощнейшим (особенно по тем временам) визуальным рядом.
Фильм был выдержан в традициях немецкого экспрессионизма: вместо реалистических декораций — неестественно изогнутые, острые и скошенные углы; нарушенные пропорции; обилие темных оттенков. Сейчас бы это назвали «комиксовым стилем», но крайне сомнительно, что «Город Грехов» (или «Кошмар перед Рождеством») вообще возникли бы в мире, где не было этого фильма.
«Ведьмы: колдовство сквозь века», 1922
Первый «документальный»
Сравнительно малоизвестный сейчас, но исторически очень важный фильм скандинавского производства. Снятый датским режиссером Беньямином Кристенсеном на шведские деньги, он представляет собой первый в истории mockumentary horror. Кристенсен использовал элементы документалистики и игрового кино в одном фильме, интегрировав их в рассказ о колдовстве как историческом и психологическом феномене. Фильм долгое время был запрещен (или серьезно цензурирован) во многих странах из-за того, что содержал многочисленные сцены казней, пыток и обнаженной натуры. Все последующие псевдодокументальные ленты (например, знаменитый «Ад каннибалов») так или иначе ведут свою родословную именно от этого фильма. Кстати, обратите внимание, что фирма-дистрибьютор всемирно известной «Ведьмы из Блэр» называется Haxan Films — и это не случайность.
«Дом восковых фигур», 1953
Первый трехмерный
Этот фильм примечателен не сам по себе (хотя его и высоко оценили критики, и хорошо приняли зрители), но своим историческим контекстом. «Дом восковых фигур» был первым фильмом ужасов, снятым в 3D и выпущенным в широкий прокат крупной студией. Его появление вызвало первый в истории всплеск популярности 3D-фильмов (большая часть их, правда, была скорее научной фантастикой, чем хоррором), и оживил угасающую было карьеру Винсента Прайса — а также вывел в ранг знаменитостей Кэролин Джонс (Мортиша Адамс из оригинальной «Семейки Аддамс»).
«Подглядывающий Том», 1960
Первый слэшер
Фильм, который наряду с хичкоковским «Психо» (вышедшим буквально через месяц-полтора) обычно относят к прародителям популярнейшего в рамках фильмов ужасов направления — слэшеров (все истории про Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиза и Майкла Майерса и прочих маньяков-потрошителей). Снятый в Великобритании, фильм рассказывал о маньяке, который преследует и убивает женщин, одновременно снимая этот процесс на камеру. При этом — ключевой момент — в ряде сцен фильма использовался «вид из глаз», позволяющий зрителям почувствовать себя на месте маньяка-убийцы, разделывающего своих жертв. В картине было еще много интересного контента — от фрейдистских подтекстов до восприятия кинематографа как формы вуайеризма — но ее жанровое значение в том, что она проложила дорогу вышеназванным любителям холодного оружия и, в какой-то степени, повлияла на позднейшие ленты типа «Слендера» или «Маньяка» обращением к «виду от первого лица» как основному режиму просмотра.
«Кровавый пир», 1963
Первый отвратительный
Малобюджетный хоррор про психопата, убивающего женщин, чтобы пихать куски их тел в свои обеды и совершать жертвы во имя богини Иштар, никогда бы здесь не оказался, если бы не одно важное обстоятельство. «Кровавый пир» был первой лентой, в которой упор был совершенно сознательно сделан на чисто шоковые измерения ужаса: на экране правили бал потрошение и расчленение, что, разумеется, вызвало строго отрицательные отзывы критиков, но зато привлекло широкие народные массы. Так что именно этот фильм можно с полным на то основанием считать родоначальником трэш-хоррора и «пыточного порно» во всех его разнообразных вариациях. Если вы любите «Хостел» и «Пилу», скажите за их появление спасибо Хершелу Гордону Льюису, человеку, который придумал перед началом своих фильмов выдавать зрителям рвотные мешочки.
«Челюсти», 1975
Первый хоррор-блокбастер
Возможно, самый известный большинству современных зрителей фильм ужасов ХХ века в этом списке, знаменитый не только своим воздействием на жанр, но и на весь кинематограф в целом.
Кино про обезумевших животных, конечно, снимали и раньше, но только после Стивена Спилберга оно превратилось в тренд, который стали эксплуатировать. Еще более важно, впрочем, не то, про что был фильм, а то, как он был сделан: избегая показывать монстра, Спилберг концентрировал внимание на постоянном поддержании напряжения в кадре, и заставлял зрителей скорее додумывать ужасы, чем наблюдать их на экране. Важно и то, что успех «Челюстей» показал, что хоррор потенциально способен быть прибыльным массовым жанром, охватывающим не только взрослую аудиторию.
«Крик», 1996
Первый самоироничный
Главное, что привнес «Крик» в фильмы ужасов — постмодернистский подход к сюжету. Если раньше хоррор был в массе своей смертельно серьезен (даже когда речь шла о маньяках-зомби, которые режут чирлидерш направо и навлево уже десять серий подряд), допуская только черный юмор, то после «Крика» большинство успешных жанровых картин начали использовать саморефлексию в разных ее видах и иронию как главный сюжетный аттракцион. В конце 1990-х и начале 2000-х мировые экраны накрыла волна молодежных хорроров, подстегнувшая угасший было интерес аудитории к жанру: помимо сиквелов «Крика» вышли такие фильмы как «Городские легенды» или «Невеста Чаки» — все они так или иначе обыгрывали жанровые клише, скрещивая юмор и страх в новых сочетаниях. Уэс Крэйвен научил хоррор смеяться над собой, но при этом оставаться страшным: без этого умения современные фильмы ужасов невозможно себе представить.
«Хижина в лесу» (2012)
Первый последний
На первый взгляд «Хижина в лесу» не кажется чем-то выдающимся: неплохие кассовые сборы, массовое признание со стороны критиков, любопытный сюжет — но разве этого достаточно, чтобы претендовать на звание одного из столпов жанра? Нет. И тем не менее, «Хижина в лесу» — важнейший жанровый фильм последних 15 лет, потому что с ним (и в нем) происходит переформатирование хоррора. Похожую задачу брал на себя «Крик 4» за год до «Хижины», но там все ограничилось иронизированием над слэшэрами и ремейками. И если первый «Крик» в далеком 1996-м — начало деконструкции хоррора, то «Хижина в лесу» в 2012-м — ее конец. Это метафильм, в котором, как в коробке Лемаршана, найдется место всему, что наполняло жанр: от водяных до зомби, от пришельцев до Мертвых Японских Девочек — и все это множество сюжетов объединено в рамках единого космогонического мифа.
Где-то на этом пути хоррор перешел от расширения и дробления на поджанры к переосмыслению и повторению пройденного. В контексте нашего короткого исторического экскурса скорый выход Until Dawn видится как переходный момент: хоррор, смысловое пространство которого исчерпало себя, кажется, нашел новый источник роста — где-то на перекрестке между кинематографом и видеоигрой. Посмотрим, насколько глубока эта шахта.
