18 сентября Netflix выпустил восемь эпизодов «Сестры Рэтчед» — сериала-приквела культового романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Новое шоу рассказывает историю становления Милдред Рэтчед медсестрой в психиатрической больнице. Шоураннером «Сестры Рэтчед» выступил начинающий сценарист Эван Романски, однако по большей части производством сериала занимался Райан Мерфи — создатель «Американской истории ужасов», а также «Голливуда» и «Политика», вышедших ранее в этом году. Почерк читается — что явно обрадует фанатов Мерфи, но отпугнет почитателей Кена Кизи.
Если вы знакомы с работами Райана Мерфи, то уже примерно представляете, какой получилась «Сестра Рэтчед». Тотальный минимализм, пестрый цветокор и целый набор драм, затрагивающих буквально все самые актуальные повестки. В не так давно вышедшем «Голливуде» и втором сезоне «Политика» все это сочеталось почти идеально: мы получили солнечные ромкомы и главные сериальные марафоны прошедшего лета. Как-никак, проекты Мерфи идеально вписываются в текущую концепцию Netflix: ненавязчивые и хлесткие комедии о молодых и подающих надежды талантах, да еще и с примесью квир-персонажей, изучением проблем расизма и даже экологии.
В «Сестре Рэтчед» Мерфи продолжает эксплуатировать собственную формулу: правда, в этот раз уже с хоррор-уклоном в «Американскую историю ужасов», нежели свои последние комедийные проекты.
Молодая Милдред Рэтчед (Сара Полсон) в бирюзовой манишке мчится занять пост медсестры в инновационной калифорнийской психиатрической клинике, где шарлатанку никто толком и не ждет; презентабельное платье для интервью — украденное, письмо с приглашением на пост медсестры — поддельное. Решительный тон и длинный язык открывают Милдред двери в кабинет главврача, доктора Хановера (Джон Джон Брионес), для которого нет ничего важнее научного прогресса — даже жизни пациентов. Из всех пациентов особый интерес для зрителей представляет лишь один — Эдмунд Толлесон (Финн Уиттрок), на днях жестоко убивший целую группу священников. Нездоровый интерес к убийце питают не только копы, Хановер и молоденькая медсестра Долли (Элис Энглерт), но и лично Милдред. Почему — спойлер, который, впрочем, читается в первой же серии.
«Сестра Рэтчед» старательно завлекает зрителя с первых же эпизодов. Мерфи маниакально реанимирует стиль хичкоковских хоррор-триллеров и в каждой сцене заигрывает с кубриковским перфекционизмом, полируя сериал фирменной яркой палитрой и по линеечке расставленными аутентичными предметами прямиком из 1940-х. «Рэтчед» манит отдельными кадрами (да и трейлер какой стильный получился!), однако на деле выходит типичная ситуация с книжкой и обложкой — первое впечатление не оправдывается. «Сестра Рэтчед» — это действительно психологический триллер, но в приглушенных тонах. Сериал делает некомфортно некоторыми сценами, но не пугает или ужасает. Показывает триповые и сюрреалистические сцены, но с ума они не сводят (ни самих персонажей, ни нас с вами).
Мерфи рисует Рэтчед как настоящее исчадие ада, и поначалу на это покупаешься. С безэмоциональным выражением лица медсестра-психопатка в первые же рабочие дни доводит одного из пациентов до самоубийства и косо смотрит не только на больных, но и на персонал. Она же одна из немногих, кто восхищается экспериментальными и безумными методами лечения Хановера: с увлеченными глазами смотрит на первую демонстрацию метода лоботомии, да и сама вскоре проводит подобную операцию. Образ маньячки начинает рушиться в тот момент, как на экране появляется Гвендолин Бриггс (Синтия Никсон) — ассистентка губернатора Калифорнии Джорджа Уилборна (Винсент Д’Онофрио), у которого Хановер стоя на коленях выпрашивает финансирование.
Между Гвендолин и Милдред вспыхивает искра, и образ медсестры начинает размокать: «Сестра Рэтчед» тут же переквалифицируется из триллера в излюбленную Мерфи квир-драму о героях, которые не могут разобраться в своей сексуальности. В случае с любым другим проектом режиссера это звучало бы как комплимент, однако в новом сериале старая формула не очень-то работает. Мерфи пытается угнаться за двумя зайцами и рассказать одновременно историю взрослой женщины о принятии себя и притчу о сумасшедшей медсестре, однако в итоге в полной мере не раскрывает ни одно, ни другое. Чувственная драма в конце концов не вызывает никаких чувств, а резкие скачки в тональности сериала и настроении Милдред (то она влюбленная девчонка, то хладнокровная убийца) рушат весь саспенс — даже антология художественных байопиков «Американская история преступлений» от все того же Мерфи нагнетала и доводила до мурашек гораздо чаще.
И тем не менее совсем уж развлечением для детей «Сестру Рэтчед» назвать не получится.
Чем сериалу удается пугать, так это жестокостью экспериментальной медицины 40-х. Тут и лоботомия, и варка людей заживо, и попытки «вылечить» гомосексуальность различными варварскими способами. Сериал пугает именно своими реалиями — психиатрической клиникой в консервативную эпоху, голыми белоснежными стенами, от которых отскакивает эхо воплей подопечных. Мерфи в мельчайших деталях фиксирует ужас локации, но уловить нечто зловещее в глазах Сары Полсон режиссеру не удается — образ маньячки рассеивается уже к второму-третьему эпизоду. А когда безэмоциональный психопат вдруг начинает проявлять эмоции, он уже никому не интересен — пациент здоров, несите следующего.
«Сестра Рэтчед» могла раскрыть сущность Милдред и объяснить жестокое поведение медсестры в оригинальной истории, но после восьми часовых эпизодов образ персонажа по-прежнему остается размытым.
И в то же время мысли оставить таинственную недосказанность у авторов сериала явно не было: «Сестра Рэтчед» — это не столько приквел, сколько самостоятельная история, которая еще получит продолжение (финал очень уж открытый). Да и за права на использование персонажа из «Пролетая над гнездом кукушки» Мерфи боролся целый год явно не для того, что потратить попытку дописать историю культовой медсестры впустую. Но кажется, большие амбиции сыграли злую шутку — и Мерфи на радостях выдал очередной сезон «Американской истории ужасов», только без ужасов. Собственно, а в чем тогда смысл?
