«Было предчувствие, что мы записываем классику»: как Metallica писали альбом Master of Puppets

Metallica актуальны уже сорок лет. Знаковые песни они писали в каждом десятилетии, но величайший альбом «Металлики» вышел на заре ее карьеры. Master of Puppets помог трэш-металу стать мейнстримом и доказал, что тяжелая и быстрая музыка может быть и мелодичной, и техничной. Альбом постоянно попадает в списки величайших пластинок всех времен и даже внесен в национальный реестр библиотеки конгресса США как культурно значимый объект — в одном ряду с композициями Джона Колтрейна и The Beatles.

Какой Metallica была на момент записи Master of Puppets?

К 1986 году «Металлике» было уже пять лет и группа успела сменить двух участников — на место гитариста Дейва Мастейна пришел Кирк Хеммет, а басиста Рона Макговни заменил Клифф Бёртон. Дебютник Kill ‘Em All 1983 года заложил основы трэш-метала и сделал группу культовой в узких кругах. Но звездами они еще не были. Второй альбом — Ride the Lightning 1984 года — прокачал звук «Металлики», сделал его мелодичнее и «доступнее». В то же время, в процессе записи пластинки музыканты ночевали в студии, так как им не хватало денег на гостиницу.

Ride the Lightning закрепил «Металлику» на тяжелой сцене — каждый фанат метала в то время знал о банде Джеймса Хэтфилда и Ларса Ульриха. Этот же диск наметил путь группы к мейнстриму — благодаря нему «Металлику» подписал мейджор-лейбл Elektra Records. Без ротации на радио и активной промо-кампании альбом на релизе занял сотую строчку в чарте Billboard 200. К сегодняшнему дню он и уже шесть раз стал платиновым. Но и тогда все понимали, что следующий диск должен стать прорывным — чтобы закрепить статус группы. 

Басист Клифф Бёртон оказал ключевое влияние на звук Master of Puppets — и «Металлики» в целом

После ухода Рона Макговни из группы в 1983 году, Хэтфилд и Ульрих довольно придирчиво искали ему замену. Однажды они посетили концерт хэви-группы Trauma, в которой на басу играл Клифф Бёртон. Основателей «Металлики» впечатлил стиль игры Бёртона в целом (играл он исключительно пальцами), но особенно — его соло, которое было легко спутать с гитарным. Клифф не сразу согласился играть в «Металлике», но в итоге все же присоединился к банде. 

«Trauma приехали с концертом в Лос-Анджелес. Ларс и Джеймс увидели меня и решили, что я нужен их группе. И они начали наседать на меня, названивать — я пришел на их шоу, когда они выступали в Сан-Франциско. А потом внезапно Trauma начали… раздражать меня. Так что я сказал: “Пока”. Они начали становиться слишком коммерческими» — Клифф Бёртон, басист Metallica (1986)

Клифф Бёртон с ранних лет занимался музыкой и делал это увлеченно. С шести лет он обучался игре на фортепиано, уделяя игре не менее двух часов в день. А когда он взялся за бас в возрасте 13 лет, то начал упражняться по шесть часов в день. Бёртон разбирался в музыкальной теории, любил R.E.M., Aerosmith, Motörhead, The Misfits, прогрессивщиков Yes и увлекался классической музыкой, особенно Бахом. И все это он начал прививать остальным участникам группы, фактически обучая их музыке — благодаря Клиффу группа смогла сделать песни мелодичнее, не потеряв в скорости и тяжести. Влияние Бёртона отчетливо слышно уже на альбоме Ride the Lightning.

Сочинение Master of Puppets проходило на удивление гладко и последовательно

Песни для альбомы были сочинены всего за два месяца летом 1985 года. Сначала Хэтфилд и Ульрих записали демки двух песен у себя в гараже, а затем подключилась остальные. Сегодня Ларс Ульрих сам поражается тогдашней продуктивности группы, вспоминая, что альбом Death Magnetic 2008 года сочинялся 18 месяцев. Впрочем, в 1985 году всем участникам Metallica было чуть больше двадцати, так что энергии хватало. 

«Мы смотрели на альбом как на коллекцию разных динамик: быстрая песня, песня со средним темпом, баллада, инструментал. Это как с едой — тебе нужны и углеводы, и протеин, и так далее. Так что мы знали, что у нас есть слот под медленную, супертяжелую песню — и The Thing That Should Not Be под него сочинилась очень легко» — Ларс Ульрих, барабанщик Metallica (2016)

Группа решила записывать Master of Puppets в Копенгагене — как и пластинку Ride the Lightning

Продюсером снова выступил Флемминг Расмуссен. С одной стороны музыканты были недовольны оборудованием на американских студиях, а с другой — в Дании писаться было гораздо дешевле. Почти все песни были полностью готовы еще до прибытия группы в студию — на месте сочинялась только вдохновленная Лавкрафтом The Thing That Should Not Be и инструментальная Orion. 

Всего в студии группа провела три с половиной месяца, записываясь преимущественно по ночам. Ларс Ульрих говорит, что из-за этого музыканты почти не видели солнечного света — после ночных сессий они отсыпались до четырех часов дня, когда солнце уже заходило. В то время музыканты даже практически не пили, но иногда тусовались с друзьями из датской группы Mercyful Fate.

«У всех было общее видение того, как альбом должен звучать. Такое происходит не очень часто. У меня было предчувствие, что мы записываем классику. Я не помню ни одного спора, что тоже необычно. Сейчас люди обсуждают, что произошло после их “Черного альбома” — все проблемы в студии и столкновения их эго — но когда мы записывали “Мастера”, они были на подъеме» — Флемминг Расмуссен, продюсер Master of Puppets (2016)

Первые записанные для Master of Puppets песни не попали на альбом

Запись альбома началась третьего сентября 1985 года с двух каверов для возможного би-сайда пластинки — Metallica сыграли песню The Misfits — Green Hell и The Prince группы Diamond Heads. По словам Ларса Ульриха их решили не включать на альбом, потому что записи получились слишком «гладкими» — они растеряли панковский дух оригиналов. Третьим кавером позже стал трек The Money Will Roll Right In панк-группы Fang — он на оригинальное издание альбома тоже не попал. Сырые версии The Prince и The Money Will Roll Right In (обе без вокала) попали в делюкс-издание Master of Puppets, вышедшее в 2017 году.

«По крайней мере, в ходе записи этих каверов я понял, как должен играть в других песнях — гораздо агрессивнее, даже в студии. Я думаю, мы все в итоге играли более агрессивно» — Ларс Ульрих, барабанщик Metallica (1986)

Центральная песня альбома — одноименная Master of Puppets — посвящена наркотической зависимости

Альбом Master of Puppets улучшил звук группы по всем направлением: структура песен усложнилась, риффы стали ярче, а соло виртуознее. Были и новые эксперименты — как, например, размытое эмбиент-интро в Orion, на самом деле записанное Клиффом Бёртоном на басу. Но не менее заметно прокачался и вокал Хэтфилда — как и написанные им тексты. Песня Master of Puppets (которую даже сам Бёртон считал лучшей в карьере группы) демонстрирует это особенно наглядно.

«Я был на вечеринке в Сан-Франциско и там было полно ставящихся, больных придурков. Это выводило меня из себя. Песня не о каком-то конкретном наркотике, она о людях, которых наркотики контролируют» — Джеймс Хэтфилд, вокалист и гитарист Metallica (1986)

Записывая Master of Puppets, группа вдохновлялась не только металом

Само собой, все были большими фанатами Iron Maiden, но были у банды и менее очевидные источники вдохновения. Так, название трека Leper Messiah группа подсмотрела в тексте песни Ziggy Stardust Дэвида Боуи — об этом рассказывал Ларс Ульрих. Он же рассказал, что в процессе записи альбома музыканты много слушали Кейт Буш и The Police — особенно они нравились Клиффу Бёртону, который фанател от игры барабанщика Стюарта Коупленда. В какой-то момент участники Metallica распробовали «Саймона и Гарфанкела», признав их умение писать песни и подбирать гармонии.

Master of Puppets стал последним альбомом Metallica, записанным с Клиффом Бёртоном

Master of Puppets стартовал со 128-й строчке в чарте Billboard 200, но в итоге добрался до 29-й. Всего за три недели диск стал золотым — до этого группа таких успехов не добивалась. Еще раз перечислять регалии пластинки нет смысла.

Разумеется, в поддержку альбома группа сразу двинула в тур. Во время европейской его части произошла трагедия. Автобус группы с музыкантами ехал из Стокгольма в Копенгаген, около семи утра 27 сентября водитель наехал на обледенелую лужу и не справился с управлением — автобус занесло и он рухнул набок. Все отделались легкими травмами, но Клиффа Бёртона наполовину выкинуло из окна и придавило — он скончался на месте. Похороны состоялись спустя десять дней, во время службы играла песня Orion.

---

Эта трагедия очертила историю Metallica — группа вышла на новый уровень популярности, но попрощалась со своим ключевым участником и творческим вдохновителем. В том же году место басиста занял Джейсон Ньюстед и тур продолжился. Джейсон играл в группе до 2001 года, затем на его место пришел текущий басист Роберт Трухильо. Однако Клиффа «Металлика» не забывала никогда:

«Я много о нем думаю. Звучание состава на тех трех записях было уникальным. И да благословит бог Джейсона Ньюстеда и Роберта Трухильо за их индивидуальность и все, что они привнесли в группу после смерти Клиффа, но он был совершенно особенным персонажем. Это становится все более очевидным» — Ларс Ульрих, барабанщик Metallica (2016)