Умер Ричард Грей — тот самый Левелорд, автор уровней Duke Nukem 3D. Ему было 68. Основатель Apogee Скотт Миллер попрощался коротко: неутомимый трудяга, весёлый напарник и просто отличный человек. Новость грустная. Но у нас на DisgustingMen принято не горевать о смерти, а праздновать жизнь. Тем более что биографии у Левелорда хватило бы на троих.
В 2021-м, к 25-летию Duke Nukem 3D, я брал у Грея интервью. Про Дюка он тогда выдал: «THE самый крутой чувак of computer games». Про самого Грея можно сказать ровно то же. Мировой мужик и сам себе пасхалка: всю жизнь оказывался там, где ему быть не положено, — в геймдеве в 36, в Москве на пенсии. Поучиться есть чему. Фото на обложке: RetroTech Squad team, CC BY-SA 4.0.
На гербе Австралии щит держат двое — кенгуру и эму. В 1932 году страна объявила войну одному из собственных щитодержателей. И ведь война была почти настоящая: кадровые военные, пулемёты, армейская отчётность. Австралия в той войне фактически проиграла.
Двадцать тысяч гостей с равнин
Началось всё с пшеницы. После Первой мировой государство распределило ветеранов по фермам Западной Австралии. Вот тебе надел на краю пустыни — занимайся. Но к 1932-му ударила Депрессия, цены на зерно рухнули, обещанные субсидии так и не поступили. А в октябре на поля округа Кэмпион пришли гости — около 20 тысяч эму с внутренних равнин. В краю, где даже дерево умеет жалить, удивить фермера сложно. Но птице под два метра ростом, которая ест посевы и ломает изгороди, это удалось. Кроме того, в дыры следом проникали кролики, а кролик в Австралии — отдельная сложная история.
Фермеры-то были ветеранами окопов и хорошо знали, что пулемёт делает с наступающей пехотой. Так что у правительства они попросили именно пулемёты. Министр обороны Джордж Пирс внезапно дал добро. На фронт отправились майор Мередит из Королевской австралийской артиллерии, сержант Макмюррей и канонир О’Халлоран. Им выдали два «Льюиса» и десять тысяч патронов.
2 ноября армия встретила первую полусотню эму. Птицы рассыпались веером, и под очереди попали единицы. 4 ноября Мередит устроил засаду у дамбы — на стволы вышло больше тысячи эму разом. Фронтальная атака плотной массой, мечта любого пулемётчика с Соммы. Вот только пулемёт заклинило после дюжины убитых. Остальная тысяча развернулась и ушла доедать пшеницу.
Было решено догонять птиц на грузовиках и бить на ходу. Не получилось: эму бегает под полсотни километров в час, а гружёный грузовик по пересечённой местности еле едет. Кроме того, пулемётчика на кочках трясло так, что за всю погоню он не выстрелил ни разу.
Партизанская тактика эму
Орнитолог Доминик Сервенти подвёл под происходящее военную теорию: «Командование эму явно предписало партизанскую тактику: громоздкая армия рассыпалась на бесчисленные мелкие отряды, и применение военной техники стало неэкономичным». Если снять иронию, всё так и было. То есть стаи дробились, держались вне дальности и продолжали есть посевы.
8 ноября войска отозвали. Итог недели: расстреляно 2500 патронов, убитых — «от 50 до 500». Точнее армия посчитать не смогла. В парламенте поинтересовались, будут ли участникам вручать медали. Но фермеры надавили, и через четыре дня кампанию возобновили.
Второй заход продлился месяц. 10 декабря Мередита отозвали окончательно. В отчёте значилось: 986 убитых птиц, 9860 патронов — то есть ровно десять на эму. Настолько круглой бухгалтерии поверить, конечно, сложно. Сам майор о противнике отзывался почти с нежностью: «Они держат пулемётный огонь, как танки». Потерь среди людей не было — если не считать репутации.
Больше фермерам пулемёты и армию не выдавали. А просили они ещё три раза: в 1934-м, 1943-м и 1948-м. Сработало другое — премии за убитых птиц и нормальные заборы. Только за полгода 1934-го фермеры получили 57 034 премии. Без артиллерии дело пошло бодрее.
Искать «настоящих» прародителей жанра — давняя геймерская забава. Чаще всего споры крутятся вокруг метроидваний и соулс-лайков, которые как грянули в середине десятых, так и не отпускают игровую индустрию с тех пор.
Недавно один игровой журналист смело заявил, что соулс-лайки пошли от Shadow of the Colossus Фумито Уэды. Интернет страшно с этого порвался. Но на самом деле такая мысль мелькает в обсуждениях по несколько раз в год уже много лет. Ну ещё бы: огромные боссы, молчаливый герой, пустой мир, который ничего не объясняет, — вроде натягивается.
Тезис живучий, но неверный. Разбираться в родословной жанра куда интереснее, чем спорить о ней. Потому что настоящая линия наследования есть, она отлично задокументирована, и Уэда в ней действительно стоит. Просто совсем не там, где его ищут.
7 июля вышло Revelations — большое сюжетное DLC для Doom: The Dark Ages. Вышло со слегка зловещим бэкграундом: за день до релиза Microsoft уволила из id Software половину сотрудников. Так что встречали DLC едва ли не как прощальный подарок, хотя, по слухам, id и после сокращений в порядке и уже пилит новый «Думец». А я пришёл со скепсисом и лишь убедился в своей нелюбви к концепции The Dark Ages. Остановите эксперимент!
Не «ну, в чём-то близка», не «есть кое-какие элементы». Полноценный имм-сим, твёрдо и чётко! Собранный немцами, которые просто хотели сделать «живую» RPG, от души. И мы об этом уже сколько лет твердим, если что.
А чтобы убедиться в имм-симности «Готики», достаточно пройтись по определяющим столпам этого абстрактного «жанра». Компактный, но проработанный до последнего камня мир. Куча инструментов, чтобы с этим миром взаимодействовать. Выбор и его последствия. Симбиоз систем — ИИ, физики, симуляции, дизайна, — которые варятся в одном котле и порождают то, чего сценаристы не прописывали. Ну и серьёзная тема сверху, в нашем случае — мрачное «тюремное фэнтези» про власть, веру и выживание.
Sony открыла «сезон Е3» полуторачасовым, жирнейшим шоу. Больше двадцати трейлеров, даты и громкий финал. Структурно презентация распадается на три части: хедлайнеры, конвейер трейлеров от партнёров и дежурный апдейт по PS Plus.
На сегодня гоночная аркада Forza Horizon 6 — самая высокооценённая игра 2026 года. Народу в ней тьма, а продажи отличные. Даже в Steam онлайн прекрасный, больше 300 тысяч человек в пике, несмотря на релиз в Game Pass и чистую утечку на торренты за неделю до выхода. Игрокам тоже нравится!
Однако мнение, что, дескать, серия стагнирует и каждая новая часть от предыдущей только локацией и набором машин отличается, тоже распространено. Где-то «Форца» даже деградирует, например, в постановке кат-сцен. Отчасти это и вправду так. Но не совсем! Просто нужно посмотреть на серию под другим углом.
Слухи о третьем дополнении для вышедшей ещё в 2015 году The Witcher 3 ходили целый год, а их правдоподобность была где-то на уровне скорого анонса Half-Life 3. Но ведь подтвердились! Не можем пройти мимо.
Экранизацию Mortal Kombat 2021 года критики приняли холодно, а вот фанатам зашло — подтверждено и сборами, и оценками. Хотя и со стороны поклонников MK недовольств, несмотря на высокие оценки, хватало.
Со второй частью история повторяется, только с ещё большим разрывом между зрителями и критиками. Потому что как самостоятельное кино Mortal Kombat 2 не работает. Зато все фанатские хотелки, возникшие по итогам просмотра первой части, были учтены. Фансервис получился эталонный.
