На самом деле, для полноты картины этот заголовок должен выглядеть так: «Как Дэвид Боуи и Деннис Хоппер в космических скафандрах пронесли кокаин контрабандой в психушку к Игги Попу после того, как он съехал с катушек из-за байкеров».
Предыстория: эпохальный концерт Metallic K.O. в Мичиганском Дворце
В 1974 группа Stooges трещала по швам. Собственно говоря, это был ее последний год. Игги Поп пристрастился к кокаину и стал совершенно неуправляемым психопатом. Басист Дэйв Александер спился к чертовой матери (в 75-м это сведет его в могилу в возрасте 27 лет). Новый гитарист Джеймс Уильямсон окзался источником бесконечных конфликтов. В общем, 9 февраля Stooges решила дать свой последний, предсмертный концерт, который был обречен на то, чтобы стать легендой. Шоу получило название Metallic K.O. и прошло в Мичиганском Дворце Детройта.
Зал был битком набит пьяными байкерами и первостатейной детройсткой швалью. Зрители пришли сюда не из-за того, что обожали группу, а из-за того, что ненавидели ее всей душой. Весь концерт в музыкантов летели куски льда, пивные бутылки, плевки и даже сырые яйца. Но Игги только этого и ждал: это был настоящий панк.
Культовый рок-критик Лестер Бэнгс, присутствовавший на концерте, рассказывает о нем со смесью восторга и омерзения. Вот отрывок из его эссе Iggy Pop: Blowtorch in Bondage:
«Аудитория, состоявшая в основном из байкеров, была необычайно враждебна, и Игги, как обычно, подливал масла в огонь: враждебность пропитывала его, и он выплескивал ее обратно в каком-то жутком, пугающем симбиозе. «Ладно», — сказал он, наконец, остановив песню на полуслове.
— Вы уроды, хотите услышать Louie Louie? Хорошо, вот вам Louie Louie!
И The Stooges сыграли 45-минутную версию Louie Louie с измененными словами. Игги сочинял их на ходу:
— Вы мне задницу лизать будете. Вы, байкеры — педики и неженки….
Ненависть в зале поднималась одной огромной багровой волной. Игги выбрал одного крикуна, который был особенно нахален:
— Слышь, урод, если перебьешь меня еще раз, я спущусь и надеру твою задницу.
— Пошел нахрен, молокосос-панк! — ответил байкер.Тут Игги спрыгивает со сцены, пробирается в середину зала, и байкер выбивает из него все дерьмо… В общем, в тот вечер все эти музыкальные торжества окончились тем, что фронтмен был отправлен в свой номер в сопровождении врача.. А на следующий день банда байкеров, называвших себя Scorpions, звонят на станцию «WABX-FM» и обещают убить Игги и The Stooges, если они будут играть в Мичиганском Дворце в четверг вечером. Но ребята отыграли концерт, как ни в чем ни бывало, и никто не был убит, а Metallic K.O. стал единственным рок-альбомом из всех, что я знаю, где можно услышать, как брошенные пивные бутылки бьются о струны гитар».
Как Дэвид Боуи и Деннис Хоппер решили помочь корешу
Однако запись концерта стоила всех этих нервов. Журнал Classic Rock включил получившийся альбом Metallic K.O. в список «Концертных альбомов, которые изменили мир». Stooges красиво ушла, громко хлопнув дверью на самом пике славы — именно так и появляются легенды. Но на самого Игги те события подействовали разрушительно. Он ушел в кокаиновый отрыв, начал безумно и агрессивно «чудить». Его фантазия о том, чтобы убить себя прямо на сцене становилась навязчивой.
Дошло до серьезных проблем с законом, настолько серьезных, что закончилось все судом, и судья предложил Игги: либо отправиться за решетку, либо пройти курс лечения от наркозависимости. Он выбрал второе, попав в психиатрическую лечебницу при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. В одном телеинтервью Игги Поп рассказывал: «К 1975 году я полностью погрузился в наркотики, моя сила воли была на пределе. Но все же у меня хватило духу отправиться в клинику, и я выжил благодаря силе воли и большой помощи Дэвида Боуи. Я выжил, потому что хотел этого».
Стоит немного рассказать о дружбе Боуи и Игги: они познакомились в 1971 году Max’s Kansas City и вскоре стали едва ли ли не лучшими друзьями. Трансцендентальный авангардист и сумасшедший панк нашли много общего, прежде всего в музыке. Они попытались запустить совместный проект и даже привлекли бывшего клавишника Doors Рэя Манзарека. Но Игги все испортил — начал торчать еще больше, чем раньше и вот теперь попал в психушку.
Через несколько дней после этого, когда под стенами лечебницы перестали дежурить последние, самые отчаянные папарацци, на помощь Игги пришли настоящие друзья. Дэвид Боуи и звезда «Беспечного ездока» Деннис Хоппер, упоротые настолько, что сами с трудом понимали, где находятся, решили взять клинику штурмом своего обаяния. Они облачились в космические скафандры — то ли реквизит из клипа Боуи, то ли Хоппер стащил их с какой-то съемочной площадки.
Одетые как два космических путешественника, Хоппер и Боуи ворвались в психушку и потребовали отвести их к третьему «астронавту» — Игги Попу. Задумка удалась: вообще-то в заведении были запрещены визиты, тем более настолько экстравагантные, но персонал узнал звезд и не стал им препятствовать. Побродив по психушке (а мы помним, что они были в таком состоянии, что почти не отличались от пациентов), они отыскали Игги, провели с ним какое-то время, дурачась, оставили пакет с кокаином и смылись как два нашкодивших школьника. Больше всего недовольна этой выходкой была лечащий врач Игги Попа, Мюрри Цукер. Она едва поставила ему диагноз «гипомания» (маниакальный синдром, только в «мягкой» форме), отметила в ежедневнике, что ему вреден рок-н-ролл как таковой и заметила, что пациент начал идти на контакт, а тут — такая подстава.
История стала настолько легендарной, что фанаты заваливали Боуи письмами с вопросами о том, правда ли это. Отвечая на одно из них для журнала Blender, Боуи все же официально признал этот факт и словно бы неловко извинился за него:
«Это сработало? Конечно! Ах, это было так глупо. Если я правильно помню, это были я и Деннис Хоппер. Мы ворвались в больницу с грузом «лекарств»… Мы все сошли с ума. Ему было нехорошо; это все, что мы знали. Мы подумали, что должны принести ему кое-какие средства, потому что он, вероятно, обходился без них уже несколько дней».
Но потом в его словах появилось и сожаление: все же их друг находился в клинике, пытаясь избавиться от кокаиновой зависимости, а они в качестве гостинца принесли ему именно кокаин. Неудобно получилось! Впрочем, для Игги Попа все закончилось неплохо: пройдя процедуру рехаба он не употребляет уже несколько десятилетий. Время в клинике помогло ему собрать волю в кулак и наконец-то начать сольную карьеру.
