Многие слышали про блэкаут 1977-го года в Нью-Йорке. В тот день была гроза и четыре молнии поразили подстанцию в округе Уэстчестер, а также линии электропередачи, из-за чего Нью-Йорк на сутки оказался полностью обесточен… И этот удар стихийной мощи привел к рождению хип-хопа.
В городе начались беспорядки. Всем желающим помародерствовать и поживиться за счет других, выпал потрясающий шанс сделать это без серьезных опасений быть схваченными за задницу блюстителями правопорядка. А так как после энергетического кризиса 73-го года в стране грандиозно вырос уровень безработицы и бедности, желающих оказалось невероятно много (около 100 тысяч!). Грабились магазины и склады. Уже ограбленные места поджигались, чтобы оттянуть на себя внимание полиции, что позволяло беспрепятственно продолжать потрошить буржуйские запасы.
Наиболее результативно в этой дисциплине показали себя жители гетто, в которых безработица, смешанная с исторической обидой на расовую сегрегацию, стала достаточным аргументом для местных, чтобы поживиться. В итоге были ограблены сотни жилых домов и более 1500 магазинов, было зафиксировано около 1000 поджогов, а общий ущерб, по разным оценкам, составил от 300 млн до миллиарда долларов.
Блэкаут и хип-хоп
Но есть во всей этой истории один любопытный нюанс. Принято считать, что блэкаут 77-го дал мощнейший толчок хип-хопу. Якобы вследствие грабежей из музыкальных магазинов было вынесено множество аппаратуры для записи и диджеинга. Обосновавшись в хатах музыкальных энтузиастов, эта аппаратура дала жизнь творчеству любителей поскретчить и почитать рэп.
Звучит довольно правдоподобно! Но вся история штатов пропитана мифотворчеством, и есть несколько аргументов в пользу того, что и эта история не полностью правдива.
Во-первых, чтобы добыть себе комплект аппаратуры, да такой, чтобы он подключался и работал, требовалось быть изначально подкованным в вопросе. В противном случае был риск притащить домой кучу нестыкующейся друг с другом техники. Загуглить в то время было нельзя, а в плане заработка диджеинг в то время едва ли мог что-то предложить. Много ли было компетентных звукарей среди мародеров и легко ли им удавалось идентифицировать технику на предмет совместимости в полной темноте обесточенного большого яблока — вопросы риторические. Также стоит добавить, что музыкальное оборудование — это профессиональный товар, который едва ли продавался в каждом ларьке.
Второй момент, который смущает во всей этой истории — источник информации. Легенда о том, что блэкаут продвинул хип-хоп пошла от двух диджеев — DJ Disco Wiz и Grandmaster Caz. Оба они в момент в момент отключения электричества выступали в парке, и почуяв, откуда ветер дует, решили сбегать до магазина, в котором всегда закупались техникой, дабы намутить новенький микшерный пульт. Эту историю музыканты поведали в интервью с журналистом Джимом Фрике и режиссером Чарли Ахерном, выдвинув предположение, что таких как они были сотни и тысячи по всему городу.
Интервью с диджеями опубликовали в книге YES YES Y’ALL: The Experience Music Project Oral History of Hip-Hop: The First Decade, из которой байка и ушла в народ. Любые дальнейшие попытки СМИ разобраться в феномене хип-хопа, так или иначе, приводили их к этому интервью и этому мифу, что только укрепляло его в умах обывателей.
Культурологи Серуж Апрахамян и Джо Шлосс, плотно исследовавшие тему современной им музыки, пришедшие к выводу о том, что теория блэкаута — не более чем хорошая легенда. А крестный отец хип-хопа Afrika Bambaataa вообще назвал эту теорию «булщитом».
Если не блэкаут, то что же?
Вы можете справедливо заметить, что критика теории о блэкауте в этом тексте есть, а каких-то достойных альтернатив не предлагается. Исправляюсь. Главным двигателем хип-хопа на рубеже 70-х и 80-х стало появление на рынке доступных и качественных драм-машин и сэмплеров. Произошло это как-раз в начале 80-х и поменяло музыку навсегда.
Понимающие читатели сейчас, вероятнее всего, утвердительно кивнут, для остальных поясню. Если выражаться простым языком, сэмплер — это штука, способная срезать с любой аудиозаписи (будь то песня, интервью, да хоть храп вашего деда) любой звук, видоизменить его до не узнаваемости, поменять его тональность, реверснуть и склепать из получившегося мелодию, а драм-машина дает возможность наложить на все это безобразие партию ударных. По счастливому стечению обстоятельств, вышеперечисленное — это 100% функционала, требующегося для производства хип-хоп минуса.
На сэмплировании базируется весь хип-хоп, вплоть до наших дней, от Mobb Deep’а до Кендрика, от Public Enemy до Канье. Убедиться в этом вы можете посетив сайт www.whosampled.com и забив любой интересующий вас трек в поисковую строку. Это стало новым золотым стандартом для рэпа, ведь теперь не требовалось добывать музыкальные инструменты и осваивать их, чтобы стать творцом. Достаточно было уметь попадать в бит, иметь кореша с соответствующим чудом техники и коробку с запылившимися батиными пластинками, музыка с которых будет варварским способом порублена, склеена ― и вуаля! ― ты — рэпер.
Открывшиеся возможности сделали порог вхождения в музыкальный мир невероятно низким. При этом почва для творческих экспериментов и находок оказалась крайне плодородной, ведь теперь весь массив музыки, когда-либо вышедшей и закатанной на винил, стал стройматериалом для новых хитов. Именно эта простота и вариативность сделала хип-хоп популярнейшим жанром.
