25 июля исполнилось 40 лет первому альбому «Металлики». Опустим рассказы о культовости этой пластинки и сразу перейдём к истории его создания. В те времена группа была нищей и малоизвестной. И если бы не скромный владелец музыкального магазина — не было бы у нас сегодня ни Master of Puppets, ни «Черного альбома», ни мемов про Ларса Ульриха.
В каком состоянии была Metallica к моменту записи Kill ‘Em All
Metallica существовала уже два года и даже успела сменить одного участника — на место первого басиста банды Рона Макговни пришёл легендарный Клифф Бёртон. Когда группа задумалась о записи пластинки, в её составе на соло-гитаре ещё играл Дэйв Мастейн. Коллектив успел набрать определённую популярность в андеграунд-среде. Отчасти благодаря своим выступлениям в Лос-Анджелесе, где тогдашняя «Металлика» ещё не стеснялась играть каверы на британский хэви-метал новой волны наравне со своими песнями. Отчасти благодаря выпуску двух демо-сборников, включая культовый среди хардкорных фанатов No Life ’til Leather.
Главной движущей силой группы в этот период стал Клифф Бёртон, о его появлении я подробнее рассказывал в истории записи Master of Puppets. Он заставил банду переехать в Сан-Франциско, где они поселились в доме продюсера Exodus. Клифф заряжал всех своей собранностью, энтузиазмом и глубоким пониманием музыки, которую он, в отличие от остальных музыкантов «Металлики», полноценно изучал в школе. Немалую роль сыграл и Ларс Ульрих, активно распространявший демо-записи Metallica. Впрочем, денег на запись альбома у группы всё равно не было, а вкладываться в волосатых панков никто не хотел.
Важнейший человек в истории Kill ‘Em All — владелец нью-йоркского музыкального магазина Rock’n Roll Heaven Джон Зазула
Именно он профинансировал запись дебютника, выделив на его запись 8000 долларов, а в итоге потратив все 15000, практически обанкротив собственную семью. Настолько Зазула горел музыкой и металом. Настолько ему понравился шальной бутлег с концертной записью «Металики». Как только Джон его услышал, он немедленно связался с Ларсом и позвал «Металлику» в Нью-Йорк, выступать на серии метал-шоу, которые он пытался организовать со своей женой Маршей. Правда, Джон умолчал, что денег у него почти не было, бизнес разваливался, а на момент звонка он отбывал шестимесячное заключение в тюрьме за мошенничество с прослушиванием телефонов.
Но каким-то чудом Джон наскрёб 1500 долларов и выслал их группе, как того просил Ларс Ульрих. «Металлика» арендовала фургончик и невозмутимо приехала через всю страну прямо к дому Зазулы.
«Единственным телефоном для организации шоу был автомат в этом учреждении, который принимал четвертаки и к которому люди, только освободившиеся из тюрьмы, выстраивались в очереди, чтобы поговорить со своими друзьями. Можете представить, каково им было ждать по двадцать минут, пока я стою с трубкой? Они были готовы убить меня», — Джон Зазула
Ещё по пути в Нью-Йорк группа решила избавиться от Дэйва Мастейна
Мастейн был инноватором в игре на гитаре и фронтменом группы. Джеймс Хэтфилд хоть и пел, но был слишком застенчивым, чтобы активно взаимодействовать с публикой. Казалось, что без Мастейна с его пулемётными соляками Metallica долго не продержится. Особенно учитывая, что Дэйв написал все лучшие на тот момент песни группы. Но и терпеть его пьяные выходки участники «Металлики» больше не могли. Одним из поворотных моментов стал эпизод, в котором пьяный Мастейн сел за руль фургона и чуть не влетел во встречную машину, едва не угробив всю «Металлику» в буквальном смысле.
Мнение участников группы поддерживает и Марша Зазула. Когда Metallica приехала в Нью-Йорк, Джон ещё отбывал наказание в тюрьме, денег у его семьи не было совсем. «Металлика» тоже приехала без единого цента. Поэтому банду поселили прямо в подвале дома Зазулы. Марша с ума сходила, пытаясь вести хозяйство и следить за маленькой дочкой, пока подростки в её подвале орут и напиваются до усрачки. В своих воспоминаниях она прошлась по всем (за исключением джентльмена Клиффа Бёртона, который даже помогал по дому), но больше остальных вспоминала именно Мастейна, вечно блюющего перед домом. Дэйв бывал милым парнем, но под алкоголем у него срывало крышу, он крушил всё вокруг и устраивал драки.
Поэтому утром 11 апреля 1983 года Ларс, вытянувший жребий, сообщил сонному Мастейну, что тот уволен. Дэйв по-разному вспоминал эти события, то с крохотной долей покаяния, то агрессивно (чаще всего агрессивно), но всегда с ядерным презрением к Ульриху. Ну а на место Мастейна переманили Кирка Хэммета из Exodus, причём не без помощи менеджера самих Exodus. Кирк не был инноватором и заводилой, скорее, предсказуемым заучкой-тихоней. Но после дикого Мастейна группе такое было в самый раз. Так Metallica и пришла к составу, в котором запишет свой дебютный альбом.
«Обычно Дэйв был настолько пьян, что непонятно, как вообще играл свои партии. Вся группа была не против выпить, но он был чемпионом», — Джон Зазула
«Дэйв умел очаровывать и располагать к себе. Он был лицом Metallica в 1983 году. Дэйв обладал харизмой, и я думал, что без него группа будет не так хороша», — Джон Зазула
Незадолго до записи альбома Metallica подыскивала нового вокалиста
И Джеймс Хэтфилд поддерживал эту идею — он фронтменом себя не видел. Активно этой идеей занимался Ларс Ульрих, неформальный лидер группы. Наиболее серьёзно он рассматривал два варианта: Джесси Кокс из Tyger of Pan Tang и Джордж Буш из Armored Saint, с которым Ларс даже связался. Но Буш отказался.
Группа была в одном шаге от того, чтобы навсегда измениться, но внезапный отказ Буша был судьбоносным. Впрочем, не менее судьбоносным было выселение банды из дома Зазулы, который веру в Metallica не потерял, но устал терпеть подростков-алкоголиков в своём подвале. Выселение отвлекло группу от поисков вокалиста. Хэтфилд кое-как смирился со своей ролью и постепенно раскрылся с новой стороны, хотя впереди был ещё долгий путь самосовершенствования.
Но на улице «Металлика» не оказалась. Их (снова при посредничестве Зазулы) поселили прямо на репбазе, на которой тогда репетировали Anthrax. Правда, музыкантам приходилось жить на хот-догах и воде, а Кирк Хэммет в этот период спал на коврике в спальном мешке. Трудности закаляли коллектив, и на Зазулу никто не обиделся. Более того, он стал менеджером группы, позже подмяв ещё и Anthrax с Raven (а потом и саму Manowar), но создавалось всё ради «Металлики».
«Всё сошлось, когда они раздербанили мой мини-бар, открыли шампанское, которое нам подарили на свадьбу. Потом мы слышали от них жалобы… Но я не особо прислушивался, потому что у меня самого было достаточно претензий к ним. Мой дом был уничтожен. Каждую долбанную ночь приходили и уходили чуть ли не шестьдесят человек», — Джон Зазула
Вкладываться в Metallica по-прежнему никто не хотел, так что альбом пришлось записывать своими силами
Тогда-то Джон Зазула и ввалил в группу все свои деньги, на которые он вообще-то должен был выплачивать ипотеку. По наводке Джоуи ДиМайо из Manowar он нашёл студию — Music America Studio — готовую дать рассрочку, и 10 мая 1983 года Metallica начала записывать свой первый альбом. В финальный трек-лист попали и песни, сочинённые Мастейном, чего Ларс и Джеймс никогда не стеснялись и не отрицали. Хотя самая знаменитая песня группы — The Mechanix — была переделана в The Four Horsemen, в которой Хэтфилд полностью переписал текст Мастейна.
Запись длилась три недели, и всё это время Metallica сгорала от ненависти к продюсеру пластинки Полу Курсио. По мнению музыкантов он делал работу на отвали, не пытаясь выдавить из группы лучший результат. Он вообще ставил в центр звука исключительно Кирка Хэммета, будто он солирующий участник, а все остальные просто создают ритм вокруг его игры. Спас банду снова Джон Зазула. Он присутствовал на студии большую часть времени и кое-как смог донести до Курсио идею Metallica. Альбом должен подхватить идею демо-записи No Life ‘til Leather и «звучать как раскат грома».
Уже тогда группа встала на вектор, который определит звучание и следующих двух альбомов. Музыканты Metallica стремились сохранять панковскую энергию своих ранних записей, но облагородить её мелодичностью и техничностью, которые в группу привнесли Хэммет и Бёртон. Не везде это сделать удалось. Так в треке Jump in the Fire, основанном на написанной Мастейном ещё в подростковом возрасте песне, группа почему-то ударилась в нафталиновый британский хэви совсем не новой волны. Местами получилось «всего лишь» отлично, как на легендарных The Four Horsemen и Motorbreath. Местами нереально качающе, как на любимой публикой Seek & Destroy, которая больше всего отдаёт той «Металликой», которую мы знаем сегодня. Но в песне Whiplash, вдохновлённой неистовым фанатом, безумно мотающим головой, из обломков панка, хэви-метала, пьяного подросткового угара, задротства Бёртона с Хэмметом и умеренной студийной прилизанности наконец-то оформился трэш-метал в его лучшем проявлении.
Альбом Kill ‘Em All звучит сыро и даже наивно. Но в этом его шарм. Как и в «противодействии» двух частей коллектива. Чересчур дерзкая, неровная игра Ульриха и неловкий кричащий вокал Хэтфилда, который то ли хочет быть брутальным, то ли по-глэмерски прилизанным. И в то же время отточенное исполнение Хэммета и изящная игра Бёртона. Будто пара вчера взявшихся за инструменты пьяных фанатов залетела на репетицию профессиональных музыкантов, приехавших на гастроли в США из Британии. Над таким положением дел немало злорадствовал Мастейн, через пару месяцев после увольнения основавший Megadeath. Но такой была ранняя «Металлика».
Изначально альбом назывался Metal Up Your Ass
А на обложке был унитаз, из которого торчала рука с кинжалом. Но представители американского дистрибьютора Relative от идеи пришли в ужас. Группе пришлось прогнуться. Музыкантов это страшно бесило. Даже финальное название — «Убить их всех» — это эмоциональная реакция Клиффа Бёртона на закидоны дистрибьютора, попавшая на обложку, потому что «звучит прикольно». Но куда было деваться? Под своё крыло группу никто так и не взял, хотя музыканты рассчитывали всё-таки запрыгнуть куда-нибудь с готовым материалом. Поэтому диск выпускал сам Джон Зазула, на собственном лейбле Megaforce Records. Будучи почти полным банкротом и практически с петлёй на шее — как он позже вспоминал.
Но из последних сил Зазула довёл дело до конца. Он нашёл дистрибьютора не только для Штатов, но и для Великобритании. А 25 июля 1983 года альбом Kill ‘Em All вышел. Он не стал коммерческим хитом, хоть и с лихвой окупил производство. Мейнстримовая пресса диск почти полностью проигнорировала — разве что в Kerrang! заметили самородок и написали, что альбом «задает новые стандарты». Зато фанатские метал-журналы были в восторге и разносили хайп. А их влияние на слушателей по-настоящему тяжёлой музыки тогда было огромным. Возмущения в силе на метал-сцене точно ощущались. Но лучшую рецензию на пластинку, конечно, «написал» вечный антагонист «Металлики» Дэйв Мастейн:
«Не могу даже представить, что они будут делать, когда у них закончатся мои риффы», — Дэйв Мастейн
Уже в июне 1983 года Metallica вместе с Raven отправилась в тур по Америке в поддержку выходящего альбома. А в феврале 1984 года банда гремела в Европе на разогреве у Venom, ещё до «Металлики» заложивших основы прото-трэша, а заодно и блэка. Уважаемо? Ещё бы! Из этой поездки Metallica вернулась уже твёрдо стоящей на ногах, международно известной группой, за которой наблюдают десятки и сотни тысяч фанатов.
«Было предчувствие, что мы записываем классику»: как Metallica писали альбом Master of Puppets
