Я полюбил лейтенанта Коломбо с первых кадров какой-то иррациональной и необъяснимой любовью. А поговорив с друзьями, выяснил, что это — самая распространенная реакция на инспектора: он вызывает приязнь, несмотря на то, что в реальной жизни вы вряд ли смогли бы выносить подобного человека рядом.
Однако, углубившись в тему, я узнал, что такое отношение к Коломбо — не совсем общепринятое. Как на русскоязычных, так и на англоязычных фанатских сайтах встречаются такие мнения: «чудик», «фриковатый дядька», «хитрая жопа» (smart ass) и даже «савант» (то есть идиот с «островом гениальности») и шизофреник. Последнее особенно забавно: доморощенные психологи определили его как шизоида, а иногда и вовсе психически больного персонажа. Ожидаемо, что для подобных комментаторов характерна крайне бедная речь, полная грамматических ошибок. Из этого делаем вывод: нормальным и умным мальчикам и девочкам (то есть нам с вами) Коломбо интуитивно близок и дорог. Но почему?
Посидев над термосом жгучего кофе, я вывел две взаимодополняющие гипотезы. Первая: Коломбо — «народный святой», типаж, которого очень не хватает людям в наше время. Вторая: в «Коломбо» есть приятнейшая доля ресентимента, тяга к которому есть у каждого, как ни скрывай.
I. Коломбо — народный святой
И столь они были глубоки, что распознать их нельзя
Они были столь же ровны, как простота необработанного чурбана
Они были столь же мутны, как взбаламученная река
— Лао-цзы о мужах древности. Перевод Е. Торчинова
Инспектор Коломбо — редкий детектив, который лишен типичных «о, я бы хотел быть похожим на него» черт. Он не мачо, как герои hardboiled-романов. Он не восхищающий блеском своего ума интеллектуал, вроде Пуаро. Коломбо другой: внешне несобранный, рассеянный, немного неряшливый, сосредоточенный на чем-то своем, непонятном нам, мужичок. Он напоминает слегка потерявшегося грибника.
Но очень быстро мы понимаем, что его внешность — лишь маска, а вернее его персона, социальная роль. Коломбо не строит из себя неряшливого простака, он по-своему искренен в своем поведении. Он и вправду чудной, рассеянный и так далее, но это лишь внешняя часть его личности, которую он умело подсовывает подозреваемым.
Смотря сериал дальше, мы убеждаемся в том, что в инспекторе есть некая глубинная интуиция и мудрость сметливого, но слегка забывчивого деревенского деда. «Я всегда знаю, когда мне говорят неправду», — грозно предупреждает он ненадежного свидетеля, а за пять минут до этого «нечаянно» открывает дверь в кладовку, «перепутав» ее с входной дверью: «Ой, а что это у вас тут выпало? Вот я балда!».
Нам всем сейчас не хватает таких персонажей на экране. Его глубинная интуиция не похожа на нью-эйджевскую клоунаду. Он, говоря словами все того же Лао-цзы, — мудрец, который прячет нефрит, выдавая его за пыльный булыжник. Вообще, это довольно распространенная (не только в Древнем Китае) оптимистическая идея о том, что мудрецов не так уж мало, но они на то и мудрецы, что умеют не палиться. Коломбо немного палится, но только чтобы мы, зрители, не заскучали.
А еще этот отсутствующе-присутствующий глаз Питера Фалька! Словно у Одина или египетского Гора. Тот случай, когда нарочно не придумаешь. Он потерял его еще в детстве (из-за злокачественной опухоли), но отчаянно игнорировал потерю. Фальк занимался бейсболом и баскетболом, пытался записаться в армию, в итоге устроился на флот, получил пару высших образований, по ходу дела выступая в театре и строя карьеру на Бродвее. Однажды его друг — актер и писатель Майкл Маккин — спросил Фалька: «Вы не красавец, у вас нет одного глаза, зато у вас есть дефекты речи. Как вы думаете, со всем этим вы станете когда-нибудь кинозвездой?». «Безусловно!», — ответил будущий Коломбо.
II. Ресентимент
Модное нынче слово. Спроси каждого второго — и он расскажет про ресентимент и его правильное толкование. Обычно под ним имеют в виду обиду и ненависть к иному классу, но ненависть скрытую, не проявленную напрямую. Представителей этого класса, слоя, страты (и даже ориентации и нации, чего греха таить) подсознательно винят во всех своих бедах и проблемах. Содом и Гоморра и «Англичанка гадит» — отличные примеры.
Но еще чаще ресентиментом называют нелюбовь «простых» классов ко всем остальным. «Чертовы буржуи, это они во всем виноваты!», «Вшивые интеллигенты, от них все беды!». Честно говоря, я сам подвержен ресентименту, как и, пожалуй, все люди (за исключением святых). Есть во мне некая пролетарская спесь, явно оставшаяся с тех времен, когда я был дворником, грузчиком и документоведом на кафедре философии — неоправданно презираемые ремесла.
И, черт возьми, как же изящно сценаристы «Коломбо» (среди которых периодически бывает и сам Питер Фальк) используют этот самый ресентимент! Обратите внимание: почти все злодеи в сериале — представители местной элиты, буржуазные профессора, люди при власти и прочая непристойно богатая публика. Почти все они — яркие представители аполлонического типажа: кичащиеся своим интеллектом, образованные, высокие, стройные, жадные, прекрасно одетые и уверовавшие в свою безнаказанность перед «плебсом».
Как же изощренно и беспощадно Коломбо унижает их на их же поле! Он выступает словно хитрый Гермес, укравший быков у Аполлона: внешне наивный, но по-житейски мудрый, немного ребячливый в своей простоте. «Возможно, поэтому я и стал полицейским — чтобы устраивать все те штуки, которые устраивал, будучи ребенком», — признается раскрытому убийце инспектор. Примечательно, что этот убийца — тоже детектив, только частный и весьма богатый. Нам явно показывают фундаментальное различие подходов: один стал детективом ради славы и денег, другой — чтобы «устраивать шалости».
Я обожаю момент каждой серии, когда зарвавшийся и уверенный в своей неуловимости преступник-интеллектуал вдруг осознает, что Коломбо равен ему или даже превосходит. Для большинства это бо́льший удар, чем разоблачение и тюремный срок. «Как?! Этот?! Умнее и выше меня?!». Вот он, сладостный момент социального возмездия для каждого зрителя. Простой и приземленный Коломбо, этот пролетарий от лос-анджелесской полиции, с которым мы, заурядные люди, ассоциируем себя, снова победил этих напыщенных буржуа!
III. Ненарочитая доброта
Одна из вещей, которые впечатлили меня в сериале — его отношения с женой и псом. Мы никогда не увидим «миссис Коломбо» и даже не узнаем ее имени, но он упоминает ее в каждой серии. Складывается любопытная картина: его жена обладает атлетической внешностью и занималась спортом, она главная помощница в его делах, их чета часто обсуждает улики и мотивы убийства, а еще она довольно вредная, но все же прекрасная женщина. Очевидно, что она его лучший друг и товарищ.
Другой важный союзник Коломбо — дурной и непослушный бассет-хаунд по кличке «Пес», которого лейтенант находит в эпизоде «Этюд в черном». Любопытно, что изначально сценаристы не хотели добавлять никакого пса (как и потасканный кабриолет Peugeot 403), но продюсеры требовали ввести нового персонажа. Так что это стало издевательским ответом начальству, но бассет-хаунд прижился, сделав образ инспектора полнее и забавнее.
В общем, Коломбо отличный муж и верный друг, готовый простить близким людям (и собакам) маленькие несовершенства. А еще он ненарочито, непринужденно верит в то, что доброта — это сила, а не тяжкий крест. В одной серии он говорит убийце: «Отсутствие совести ограничивает ваше воображение. Вы не можете представить, что кто-то может быть не таким, как вы — жадным». Лейтенант действительно убежден в том, что справедливость и добро — не отвлеченные понятия, но лучшая стратегия в работе детектива.
Когда-то моими ролевыми моделями были Хантер Томпсон (из-за него я пошел учиться на журналистику), Генри Роллинз и Клинт Иствуд, Но теперь — лейтенант Коломбо, точнее сыгравший его Питер Фальк. Инспектор во многом списан с актера, он сам признавался, что это его альтер-эго. Только Фальк еще круче: он добился высот своим трудолюбием, несмотря на отсутствие глаза и «неподходяющий» для актера типаж. Не самый очевидный, не самый сверкающий, но очень нужный и недооцененный в нашем обществе образец для подражания.
