Этим летом состоялась премьера киноманского хоррора «Максин ХХХ», финала авторской франшизы о похождениях амбициозной порнозвезды Максин Минкс, покоряющей Голливуд. А весь цикл фильмов («Х», «Пэрл» и «Максин ХХХ») стал одной из главных жанровых сенсаций 2020-х и вывел Мию Гот в «королевы крика», а Тая Уэста — на позиции одного из ведущих хоррормейкеров. Дмитрий Соколов в путеводителе для «Отвратительных мужиков» разбирает исторические нюансы, хитроумные оммажи и тонкие цитаты из трилогии ретро-хорроров.
Предостережения и замечания
Прежде чем говорить о фильмах и обо всем, что с ними связано, стоит пояснить, что в путеводителе полным-полно спойлеров, поскольку без раскрытия деталей сюжета толком не объяснить многие важные аспекты. Поэтому, если вы хотите сохранить для себя интригу, читать этот гид лучше всего после просмотра, чтобы лучше понять многочисленные (зачастую мелкие, но важные) подробности каждого из фильмов. Ну а если вам без разницы — тем лучше, забирайтесь на борт, хватайте попкорн и читайте дальше.
Из маргиналов в мейнстрим: жизнь и времена Тая Уэста
Тай Уэст — отличный пример того, что мастерство не пропьешь, и талант всегда пробьет себе путь, даже если идти по нему маленькими шажками. Свои первые короткометражки он снял в 2000-х, вдохновляясь культовыми «Зловещими мертвецами» Сэма Рэйми и малоизвестной трэш-фантастикой «В плохом вкусе» Питера Джейсона.
Во время обучения в школе искусств Уэст познакомился с Ларри Фессенденом (запомните это имя!), широко известным в узких кругах автором, имеющим обширный опыт работы актером, оператором, продюсером, режиссером, монтажером и сценаристом. Самая любопытная работа в его фильмографии — вампирский хоррор «Привычка», своеобразный артхаус, снятый за гроши, но с явным чувством стиля.
Фессенден профинансировал первые фильмы Уэста — «Гнездо» (хоррор про летучих мышей, оживляющих мертвецов) и «Кровавая охота» (триллер про компанию друзей, которую на отдыхе в лесах преследует вооруженный психопат). Оба премьеровались на фестивале South by Southwest, однако широкого проката не получили, а критика отозвалась о них в лучшем случае сдержанно. Уэст также снял сиквел «Лихорадки» Элая Рота, но этот опыт оказался для него крайне неприятным — продюсеры произвольно перемонтировали фильм, после чего режиссер (безуспешно) потребовал снять свое имя с титров.
Зато в тот же год вышел другой, куда более успешный, фильм Уэста — мистический хоррор «Дом дьявола», в котором бэбиситтер обнаруживала себя в центре сатанинского заговора. В этом фильме Уэст не только продемонстрировал талант к нагнетанию саспенса, но и предвосхитил ностальгический тренд (действие происходит в начале 1980-х), который для жанра станет нормой через несколько лет, а в трилогии про Максин режиссер выведет стилизации под ретро на новый уровень. Именно благодаря «Дому дьявола» Уэст ярко обозначил свой творческий потенциал и сделал первый серьезный шаг к тому, чтобы вырваться из сегмента малоизвестных малобюджеток к чему-то большему.
С началом 2010-х карьера Уэста пошла в гору. Он поработал над антологиями «Азбука смерти» и «З/Л/О», снял еще один мистический хоррор «Тайны старого отеля», а потом даже попробовал силы в вестерне («В долине насилия»). Самый любопытный его проект тех лет — религиозный хоррор в формате «найденных пленок» «Таинство», в котором Уэст затрагивает тему сектантства. К проблеме религиозного фанатизма он вернется уже в третьей части цикла о Максин, однако там это лишь второстепенная (пусть и значимая для главной героини) линия, а в «Таинстве» апокалиптические фантазии занимают намного больше места.
Трилогия о начинающей порноактрисе Максин Минкс замышлялась Уэстом как набор связанных между собой историй о жажде славы, каждая из которых исследовала бы это желание в разные исторические периоды. Причем важно понимать, что концепт Уэст разработал в теснейшем сотрудничестве с Мией Гот, которая с самого начала должна была быть не просто звездой франшизы, а ее движущей драматической силой. Если сквозная идея трилогии — погоня за славой, то раскрывается эта идея через психологическое развитие главных героинь каждого фильма. Так что вся франшиза не столько ироничная игра с жанровыми клише, сколько исследование того, на что пойдет (и через что переступит) человек во имя своей мечты.
Шаг первый
«Х» (2022)
Смелее снимайте одежду и кино
1979 год, Техас. Команда молодых кинематографистов прибывает на уединенную ферму, чтобы сниматься и прорываться к славе. Дабы не шокировать пожилых владельцев фермы — Говарда и его жену Пэрл — продюсер тактично умалчивает, что съемочная группа работает над порнофильмом. Но прикрытие держится недолго: той же ночью Пэрл обнаруживает, что молодежь снимает секс на камеру… и решает зачистить логово разврата, взявшись за вилы.
Первый фильм трилогии оформлен как слэшер-слоубернер: сочетание столь же парадоксальное по форме, сколь и любопытное по исполнению. Типичный слэшер обладает высокой (если не бешеной) динамикой, строящейся вокруг серии убийств, в то время как слоубернеры по умолчанию тяготеют к драме и медленному нагнетанию напряжения. Уэст сглаживает эти контрасты, во-первых, с помощью неплохо выдержанного стиля, а во-вторых, переплетая истории двух ключевых героинь — Максин и Пэрл (обеих играет Миа Гот), динамика отношений которых образует драматический каркас фильма. Если эстетика фильма напоминает о грайндхаусных шокерах (прежде всего о «Техасской резне бензопилой»), то сюжет исследует противостояние очень разных женщин, объединенных мечтой о славе — пышущей молодостью Максин и Пэрл, переживающей закат жизни.
Кроме того, в «Х» имеет большое значение исторический контекст. 1979 год был годом «страшного лета» (почти одновременно вышли «Чужой», «Пророчество», «Фантазм», «Ужас Амитивилля» и «Рассвет мертвецов»), когда американский хоррор тех лет достиг одного из пиков своего развития. Но, что важнее, это также пик революции грайндхаусов (дешевых кинотеатров, где можно было посмотреть два фильма по цене одного), которые были питательной средой для всевозможного хоррора, фантастики и триллеров.
Еще одним важным блюдом в грайндхаусном меню было, конечно, порно, однако многие порнофильмы тогда снимались в авангардном стиле, с явной (хоть и не всегда оправданной) претензией на искусство. Детальный портрет эпохи «порношика» представлен, например, в сериале «Двойка» или в драме «Ночи в стиле буги». Учитывая это, легко понять желание режиссера-любителя в «Х» снять что-нибудь эдакое, бросая вызов мещанским вкусам широкой публики. В общем, конец 1970-х — это период, когда границы престижного мейнстрима и радикальной периферии в кино сблизились как никогда раньше. Время, когда можно было достичь максимального успеха с минимальными средствами.
Этот контекст позволяет понять важный, но неявный эмоциональный фон для сюжета «Х», когда жизни двух женщин сталкиваются. Максин видит зарю нового сверкающего мира, где она легко может стать звездой, стоит лишь вовремя красиво обнажиться и держаться нужных людей — она (не без оснований) уверена, что слава ей обеспечена. Для Пэрл, напротив, этот блестящий парад порношика — не столько даже фестиваль безвкусной похоти, сколько болезненное напоминание о навсегда утраченной юности, о жизни на руинах несбывшейся мечты. «Х» — единственный фильм трилогии, где обе героини пересекаются (занятно, что его название можно трактовать и как «перекресток»), в последующих фильмах Уэст исследует каждую из них в отдельности. Что, кстати, тоже своего рода новация: обычно франшизы строятся так, чтобы ключевые персонажи встретились в финале цикла фильмов (вспомните хотя бы марвеловских «Мстителей»), а здесь с их встречи история только начинается.
Шаг второй
«Пэрл» (2022)
Отбросьте прошлое и следуйте за мечтой
Техас, осень 1918 года. Кончается Первая мировая, вокруг свирепствует пандемия «испанского гриппа», а молодая Пэрл ждет возвращения Говарда с фронта и живет на ферме со своей строгой матерью и тяжело больным отцом. Но в глубине души девушка мечтает оставить постылый родительский дом и стать кинозвездой. Когда матушка в очередной раз отчитывает дочку за разврат (а Пэрл не только тайком смотрит «грязные картинки» в городском кинотеатре, но и мастурбирует пугалом на кукурузном поле), та не выдерживает, и… да, хватается за вилы — потому что на пути к славе никто стоять не должен.
Вторая часть трилогии — это пронзительная хоррор-драма о гибели мечты, где прозаическая реальность переплетается с болезненными фантазиями. Сюжет здесь целиком сконцентрирован на том, как молодая и наивная Пэрл превращается в беспощадную убийцу в погоне за иллюзорной славой. В отличие от стильного, но неровного по части атмосферы «Х» (где Уэст не всегда удачно скрещивал драму и слэшер), «Пэрл» намного более выверенная работа за счет четко выстроенного сюжета и точных стилистических акцентов. Критики часто (и оправданно) сравнивали ее с «больным диснеевским кино» или хоррор-версией «Волшебника страны Оз», однако Уэст вовсе не ограничивается копированием классики, просто добавляя в детскую сказку шок-контент.
Здесь важно понимать, что исторический период выбран вовсе не случайно. Рубеж 1910-х и 1920-х в кинематографе — это эпоха «Великого Немого», когда фильмы были передовым искусством, огромным новым полем для деятельности, где были возможны стремительные взлеты к славе для многих людей без каких-либо обширных связей или огромных денег. Еще не закостенела система больших студий в Голливуде, не сформировалась жесткая цензура, но уже было хорошо понятно, что кинематограф станет небывалым по охвату и популярности массовым искусством, превзойдя литературу или театр — ведь фильмы настолько наглядны, что зачастую понятны без слов. А уж секс в кино моментально привлечет не только гневную критику блюстителей морали, но также и обширную аудиторию, готовую платить за то, чтобы увидеть запретный плод во всех подробностях. С этим контекстом связано множество отсылок в фильме.
Одна из наиболее примечательных связана с фильмом, который Пэрл смотрит в кинотеатре: это «Бесплатная поездка», один из самых ранних (и важнейших) порнофильмов в истории. В то время существовал особый жанр — «stag films» (что приблизительно можно перевести как «фильмы для мальчишников»), это были короткометражные виньетки эротического (а подчас и вполне порнографического) содержания. Иногда актеры и актрисы в них снимались замаскированными (в «Бесплатной поездке» один тип разгуливал в накладных усах), чтобы возмущенная общественность им потом не могла предъявить личных претензий за подрыв моральных устоев. Тема секс-фильмов в «Пэрл» тем самым рифмуется с первой и третьей частями трилогии, события которых связаны с индустрией порно.
Еще одна занимательная отсылка — аллигатор, живущий возле дома Пэрл, которого девушка называет «Теда». Тут даже два слоя: во-первых, «Теда» — это Теда Бара, звезда немого кино, первое яркое воплощение типажа «женщина-вамп» на экране; во-вторых, ход с аллигатором выглядит как намек на другой хоррор о техасской глуши — «Съеденные заживо», где хозяин мотеля скармливал своих гостей ручному крокодилу. (Обратите внимание, что в «Х» на той же самой ферме все еще живет аллигатор!).
Все многочисленные исторические детали вплетены в видеоряд, вдохновленный «Волшебником страны Оз». Ключевые стилистические влияния прослеживаются прежде всего в цветовой гамме. На протяжении фильма активно используется подчеркнуто яркая визуальная палитра с акцентом на три цвета — красный, голубой и зеленый, которые были основными для системы колоризации «Technicolor», достигшей расцвета в послевоенном Голливуде (помните насыщенные оттенки в хичкоковских триллерах?), но появившейся в середине 1910-х. За счет обращения к эстетике детской сказки, Уэст эффектно обыгрывает контраст серых будней Пэрл и красочного мира ее фантазий, размывая их границы по мере того, как разрушается душевное равновесие главной героини.
Кроме визуальных, в фильме есть и сюжетные параллели с «Волшебником страны Оз». Знаменитый фильм 1930-х, так же, как и «Пэрл», это история о путешествии в мир грез, но Уэст переворачивает классический сюжет с ног на голову, превратив его в трагическую карикатуру. В оригинальной сказке дорога в страну грез вернула героиню в привычную реальность, в то время как здесь отчаянная погоня за мечтой уводит Пэрл все дальше в царство иллюзий.
На пути в волшебную страну Пэрл, как и Элли, встречает трех персонажей: Пугало, Льва и Железного Дровосека. Только роли у них в этой сказке намного мрачнее. Больше всех повезло Пугалу: Пэрл осуществляет с ним свои эротические грезы (кстати, дизайн соломенного парня похож на тот, что использовался в фильме 1930-х!). А вот местный Железный Дровосек — это киномеханик, который разбивает сердце Пэрл тем, что сначала агитирует ее гнаться за мечтой, а затем, вместо того, чтобы помочь девушке стать звездой, пытается сбежать. Женская месть страшна и стремительна: Пэрл убивает парня точным ударом вил прямиком в грудь — сердце за сердце. Такой ход выглядит как извращенная версия сказки, ведь там Железный Дровосек хотел получить сердце, а здесь девочка его отнимает. Что касается Льва, то это Мисти, родственница Пэрл, до смерти напуганная безумным поведением Пэрл и парализованная страхом. Наконец, мать Пэрл — это местная версия Великой Ведьмы Востока, главной злодейки в сказке: финальные судороги умирающей матери в фильме напоминают сцену, где колдунья плавится под потоками воды.
С помощью инверсии сказочного сюжета Уэст в «Пэрл» ярче подчеркивает вполне реалистический сквозной мотив трилогии, связанный с жаждой славы. Но если в «Х» он исследовал контраст надежд молодости и отчаяния старости, то в «Пэрл» на передний план выводится тема гибели мечты и крушения амбиций в ходе травматичного взросления, предопределяющего дальнейшую жизнь. Несмотря на то, что события разворачиваются в конце 1910-х, подобные истории актуальны и сейчас, причем далеко не только для американцев: семейное насилие изображено в фильме с беспощадной точностью, и за счет этого «Пэрл» прекрасно работает в качестве драмы. Однако и хоррор-компонент работает превосходно: играя с искаженным восприятием Пэрл, Уэст насытил фильм кровавыми убийствами, а также чередой креативных сцен с оживающими фантазиями.
Шаг третий
«Максин ХХХ» (2024)
Защищайте свой успех
Лос-Анджелес, лето 1985 года. Максин — матерая порнозвезда, готовая к новому этапу карьеры: ей досталась главная роль в сиквеле хоррор-хита «Пуританка». Но наметившийся прорыв в мейнстримное кино готов оборвать пронырливый сыщик, у которого есть серьезный компромат на актрису. Что гораздо хуже, ищейка — не более чем исполнитель, за ним стоит кто-то, хорошо знающий всю подноготную звезды. Пока Максин решает, что делать, вокруг девушки начинают гибнуть люди: неизвестный маньяк явно готов любой ценой разрушить ее жизнь. Вопрос лишь в том, успеет ли Максин остановить убийцу, прежде чем всплывут мрачные тайны из ее прошлого.
Финальный фильм трилогии представляет собой триллер о маньяке, выдержанный в стилистике эксплотейшна. Сюжет фокусируется не на убийствах (как было бы в слэшере), а на детективной линии, связанной с попытками Максин вычислить неизвестного злодея. Но основной упор тут делается вовсе не на какую-то сложную интригу или психологическую проработку персонажей, а на атмосферу и сеттинг. В этом смысле «Максин ХХХ» не настолько драматически насыщенный как «Пэрл», и в разы бодрее по темпу, чем медитативный «Х». Стиль здесь преобладает над содержанием, однако это не значит, что фильм превращается в калейдоскоп сцен, связанных лишь схематичным сценарием. Уэст использует историю Максин для того, чтобы рельефно обрисовать панораму эпохи, когда Голливуд вернулся от смелых экспериментов к чистому развлечению.
Если первая часть была трибьютом грайндхаусной революции 1970-х, а вторая — иронической игрой с эстетикой немого кино, то заключительный фильм трилогии — это ностальгическое любовное письмо золотому веку VHS, на фоне которого вырос сам режиссер. По этой причине исторический фон здесь играет намного более важную роль, чем в прошлых частях франшизы. То же самое можно сказать о месте действия: основные события происходят в Голливуде (иногда буквально на съемочных площадках), что перекликается с ключевой темой трилогии — гонка за славой привела Максин на фабрику грез, где сбываются мечты. Неудивительно, что по концентрации отсылок триквел затыкает за пояс «Х», и легко может потягаться с «Пэрл».
Начнем с самой лучшей, благо ее легче всего пропустить и труднее всего понять, если вы не очень знакомы с грайндхаусным кино. В видеопрокате, где работает приятель Максин, парень смотрит по телевизору фильм «За зеленой дверью». Это культовое арт-порно 1970-х (по известности сравнимое с «Глубокой глоткой» — к ней отсылает постер «Х»), в котором главную героиню похищают сектанты, с которыми она потом разнообразно совокупляется. Это мимолетная подсказка для внимательных: вскоре Максин тоже похитят адепты религиозного культа, причем схватка с ними происходит… верно, после того как героиня оказывается за дверями зеленого цвета.
Дальше. Максин полфильма разгуливает в куртке, под которой видна белая майка с тремя буквами OUI. Это слово («да» по-французски) — название модного в 1980-е порножурнала. В сцене на знаменитой Аллее Звезд нам показывают, что Максин стоит на табличке Теды Бары (помните ее?), и в контексте фильма эта отсылка обретает дополнительный смысл. Бара — это не просто звезда, а сильная женщина, ставшая известной за счет провокативных образов и агрессивной сексуальности, в каком-то смысле она та, кем Максин хочет стать в идеале.
Другая женщина — Элизабет Шорт — упомянутая подругой Максин в разговоре, — это знаменитый «Черный георгин», тоже референс (только отрицательный) для главной героини, поскольку она не успела насладиться плодами своей славы. Бандюга, напавший на Максин в темном переулке (и которого она хладнокровно насилует стволом пистолета в рот) одет как Бастер Китон, комедийная суперзвезда немого кино, в лучшие дни соперничавший с Чарли Чаплином. А одного из фанатов Максин (охранника с сальной улыбочкой) сыграл тот самый Ларри Фессенден, которому Уэст был многим обязан в начале своей карьеры.
Но самая важная для сюжета историческая деталь — маньяк по кличке «Ночной Сталкер», орудующий на улицах Лос-Анджелеса. Это был Ричард Рамирес, садист и сатанист, в 1984-1985 годах убивший несколько десятков человек в окрестностях Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Он был пойман в августе 1985-го и приговорен к 19 пожизненным срокам. Основные события в «Максин ХХХ» разворачиваются параллельно последней серии убийств Рамиреса, из-за чего люди вокруг Максин поначалу думают, что преследующий ее маньяк и есть Ночной Сталкер. Впрочем, Уэст не особенно сильно закручивает детективную интригу, тема с Рамиресом для него — просто важная часть тогдашней повседневности.
И еще несколько слов касательно общих элементов эстетики. Хотя в фильме нет заигрываний с сюрреализмом, Лос-Анджелес в «Максин ХХХ» стилизован как чарующий и опасный город грез, полный притягательных, но опасных мест. При работе с локациями Уэст черпал вдохновение во многих ныне забытых, но смачных триллерах 1980-х, вроде «Полиции нравов» (психопат-сутенер преследует девушку по всему городу, чтобы убить ее) или «Ангелочка» (малолетняя жрица любви ищет маньяка, убивающего «ночных бабочек» на Голливудском бульваре).
А в плане визуальных вдохновений главный автор для Уэста — это Брайан де Пальма. В фильме не только использованы характерная для его работ цветовая палитра и сплит-скрин (посмотрите «Бритву» или «Прокол»), но также есть множество пересечений по вайбам и темам. Достаточно сказать, что в главном эротическом триллере 1980-х от де Пальмы — «Подставное тело» — сюжет тоже построен вокруг индустрии кино, порнобизнеса и расследования убийства, а действие происходит в столь же порочных уголках Лос-Анджелеса.
Что же касается основополагающей темы трилогии, то она в фильме находит свое завершение. Если в начале Максин была никому не известной дебютанткой из сомнительного жанра, то в финале она достигает своей цели: становится звездой мейнстримного кино, героиней первых газетных полос (благодаря истории с маньяком) и ее единственное желание — «чтобы это не кончалось». Таким образом, цикл образует своеобразную логическую композицию: в первом фильме («Х») героини пересекаются, а дальше их жизненные пути расходятся все сильнее, и нам показывают сначала нисходящее движение («Пэрл»), а затем восхождение к вершине славы («Максин ХХХ»). Конечно, точная хронология здесь принесена в жертву художественной выразительности (поскольку история Пэрл — это приквел, а сюжет с Максин — сиквел), но менее впечатляющей франшиза от этого не становится.
Эпилог
«Я не соглашусь с жизнью, которую не заслужила»
Слова из заголовка — не только любимая присказка Максин (она говорит их в обеих фильмах, а в «Пэрл» они мелькают на странице газеты), но и лейтмотив всей франшизы. Напомню, что Уэст задумывал трилогию как исследование того, как погоня за славой действует на человеческую жизнь. И каждая из двух героинь воплощает вполне правдоподобные жизненные сценарии, противоположные друг другу, несмотря на то, что у них одинаковая цель.
Пэрл и Максин — крайне амбициозные и решительные женщины, готовые на огромные жертвы ради успеха. Разница между ними — в источнике их решимости. Пэрл движима отчаянием, подогреваемым наивными фантазиями, в то время как Максин мыслит более трезво и обладает твердыми моральными границами. Трагическая ирония заключается в том, что как раз та из них, кто (в «Пэрл») идет по трупам ради славы, теряет даже малейшую возможность стать знаменитой, в то время как протагонистка «Максин ХХХ» убивает лишь тогда, когда ей приходится защищать себя — и получает то, что хочет. Она готова платить за славу высокую цену, потому что абсолютно убеждена в своем таланте, собственный успех для Максин — естественная и заслуженная компенсация страданий.
P.S. Что такое «Пуританка»?
«Пуританка II» — это важный фильм, который должен стать для Максин прорывом в мейнстримное кино. Из сюжета мы понимаем (без подробностей), что речь идет о религиозном хорроре, вероятно, обыгрывающем наследие процессов над ведьмами в Салеме. Первая часть стала большим хитом, и теперь ее постановщица (это важно) возвращается, чтобы снять сиквел с новой главной героиней — на ее роль и взяли Максин. У этого вымышленного фильма нет точного реального прототипа, однако ближайший из них — это мистический слэшер «Суеверие», тоже замешанный на ведьмовской теме и вышедший как раз в начале 1980-х. Особо надо отметить, что автор «Пуританки» — женщина. В то время им редко доверяли снимать жанровые фильмы, так что эта героиня тоже служит ролевой моделью для Максин, воплощением женского успеха в насквозь мужском мире.
Сам по себе ход с «Пуританкой» — не только очередной киноманский штрих в сюжете, но и потенциальный задел на расширение трилогии. Тай Уэст уже обмолвился, что готов вернуться к франшизе, сняв полноценный спин-офф из вымышленной вселенной, хотя никаких официальных подтверждений этому в прессе пока что нет. Но учитывая хорошие кассовые сборы и отличную критику у всех фильмов, шанс увидеть «Пуританку» (а то и вторую ее часть) на большом экране сохраняется. Тем более, что кое-какой опыт в таких делах у Уэста есть: он снял порно-короткометражку «Фермерские дочки». Это тот самый фильм, который хотели сделать ребята из «Х», прежде чем стали жертвами неправедного гнева Пэрл.
