Мое тело — клетка: рецензия на сатирический хоррор «Субстанция»

19 сентября в российский прокат выходит сатирический боди-хоррор о том, как стареющая звезда Деми Мур превращается в молодую старлетку Маргарет Куолли, но потом что-то идет не так (в лучших традициях Кроненберга). Рассказываем об одном из самых абсурдных, безжалостных и психологически точных фильмов года.

Элизабет Спаркл — некогда хитовая голливудская актриса, а ныне ведущая фитнес-шоу. Ровно в пятидесятый день рождения ее увольняют: для программы нужен кто-то помоложе и поярче. Убитая горем Элизабет решает использовать загадочное лекарство, способное вернуть ей молодость. План срабатывает: после укола сыворотки из тела Элизабет вылезает ее молодая копия, в которой живет сознание оригинала. Правда, пользоваться клоном нужно аккуратно, ведь у двух тел один разум, и переключаться между оболочками необходимо каждые семь дней. В новом теле Элизабет берет новое имя Сью, моментально проходит кастинг на перезапуск фитнес-шоу и становится всеобщей любимицей. Вроде бы вторая жизнь удалась даже получше первой, но Сью все реже хочется возвращаться в потрепанное тело пятидесятилетней тетки, и все чаще она медлит с обменом. Расплата за беспечность будет жестокой: наплевав на правила замены, Сью в итоге спровоцирует телесную катастрофу эпических масштабов.

Новый фильм француженки Корали Фаржа стал сенсацией в Каннах

Зрители устроили ему овацию длиной 13 минут, он получил награду за лучший сценарий, а позже произвел фурор на фестивале в Торонто, где заработал приз зрительских симпатий. Всеобщие восторги оправданны: настолько стильной и хулиганской, но при этом глубокой хоррор-сатиры в жанре не было со времен «Вкусной дряни» или «Общества». Пристальное внимание Фаржа к телесным травмам было заметно еще в ее дебюте, смачном экшн-триллере «Выжившая», но в «Субстанции» эстетика искаженных тел, отталкивающих мутаций и душевных страданий доведена до предела (а потом еще немного дальше). Умело сочетая выверенную эстетику, динамичный сценарий и восхитительно отвратные спецэффекты, Фаржа сняла незабываемый хоррор — одновременно трогательный и нелепый, смешной и мрачный, но всегда захватывающий. 

В зарубежной прессе мелькают многочисленные сравнения Фаржа с Кроненбергом, однако эта аналогия хоть и понятная, но столь же поверхностная, сколь и неточная. Все кроненберговские работы в жанре боди-хоррора (как ранние шокеры типа «Бешеной» или «Выводка», так и более поздняя «Муха», тоже в свое время обласканная критиками) представляют собой драмы о распаде человеческой личности, в которых радикальные физические изменения ярко подчеркивают ментальную деградацию. А в фильме Фаржа стилистический акцент совсем иной: это злая сатира, исследующая зацикленность современного общества на женской красоте, и те страхи, которые эта фиксация вызывает. Так что «Субстанция» по духу больше похожа на трэш-хорроры Фрэнка Хененлоттера (такие как «Повреждение мозга», «Франкеншлюха» или «Дурная биология»), чем на утонченные трагедии Дэвида Кроненберга.

Первое достоинство фильма — мощный визуальный ряд

Яркие цвета режут глаз (обратите внимание на любимый плащ Элизабет!), монтаж резво меняет темп с размеренного на рваный, каждая вторая сцена снята в слегка искаженной перспективе (напоминая «рыбий глаз»), оглушительная музыка бьет по ушам. Все эти приемы призваны подчеркнуть резкий, даже непреодолимый, контраст между угасающей зрелостью Элизабет и энергичной молодостью Сью. «Субстанция», как и любой хороший хоррор, умело доставляет дискомфорт, и, несмотря на то, что долгое время в фильме не происходит ничего жуткого, атмосфера удушающей тревоги вокруг Элизабет ощущается постоянно.

Талантливый оператор Бенджамин Карчун (снимал оскароносный триллер «Девушка, подающая надежды») использует обилие крупных планов, тем самым акцентируя мелкие, но многочисленные различия между «молодой» и «старой» версиями Элизабет. Камера бесстыдно скользит по ягодицам, подолгу останавливается на лице, выхватывая морщины и безупречно гладкую кожу… В общем, видеоряд идеально выражает все оттенки тревоги главной героини.

Фильм отлично сочетает страх со смехом

По мере развития событий сцены с Элизабет становятся все более мрачными и жуткими, в то время как эпизоды, где на сцену выходит Сью, оформлены как фестиваль веселого и безмозглого абсурда. Чего стоит хотя бы ее дебют в новом шоу: под ритмичную долбежку дэнс-хита «Pump It Up» от Danzel сочные девчонки в сверкающих боди плавно двигаются в такт, (очень!) много сверкают задницами и скалят зубы в бессмысленных улыбках. И наоборот, когда Элизабет возвращается в свое старое тело, она все чаще выглядит как безумная кошатница из «Симпсонов» на максималках: изрыгает проклятья, ходит в лохмотьях и усиленно травит свою молодую копию вредной едой.  

Сценарий отлично обыгрывает эстетический контраст, добавляя в сюжет все больше неприятных подробностей

Хотя фильм идет почти два с половиной часа, Фаржа выдерживает темп, плавно наращивая градус дичи. И здесь важно отметить, что при всей сатирической тональности фильма, в нем четко прослеживаются не только отдельные любопытные темы, но и многослойный социальный комментарий. Как и многие авторы боди-хоррора (от Жюлии Дюкурно с ее «Титаном» до того же Кроненберга с «Видеодромом»), Фаржа исследует связь ментальных и физических деформаций. Но сквозная идея в «Субстанции» касается не столько телесных мутаций (хотя их тут предостаточно), сколько мысли о том, что тело неизбежно задает рамки для сознания: попав внутрь своей молодой версии, Элизабет не может просто вести себя как будто въехав в новую квартиру, напротив — ее разум невольно изменяется просто потому, что находится в другой телесной оболочке. 

Эта ключевая мысль фильма служит основой для сюжета, построенного на едкой критике повсеместного культа молодости в медиа. Такая ситуация выглядит еще более абсурдной, если учесть, что средний возраст жителей развитых (и многих развивающихся) стран приближается к 45 годам, то есть, строго говоря, молодежь уже не составляет в этих обществах устойчивого и коммерчески значимого большинства, так что массовая культура должна бы определяться более сложными сочетаниями жизненных стилей, охватывающих широкий спектр возрастов. Но медийная фиксация на безупречной внешности постоянно генерирует фоновую тревогу для многих людей, ощущающих себя на обочине жизни только из-за того, что они не соответствуют текущим визуальным стандартам. Фаржа с беспощадной наглядностью показывает, насколько часто и прочно карьера — в первую очередь для женщин — все еще связана с красотой, и насколько мощно такое сочетание провоцирует неконтролируемые страхи. 

По мере развития событий фильм смещается от психологических страхов к страхам физиологическим

Все чаще пренебрегая инструкциями, Сью превращает Элизабет в дряхлую и дряблую старуху, буквально высасывая из нее жизненные соки. Но это лишь начало конца. Затем Сью сама начнет безудержно мутировать, и дело кончится кровавой дракой двух женщин за самостоятельность. Оформлена эта сцена в лучших традициях «нового французского экстрима» (вспоминается прежде всего «Месть нерожденному»), с реками крови и летящими во все стороны кусками плоти. Этой феерией насилия дело не кончится — впереди вас ждет роскошный финальный выход Сью к аудитории во время новогоднего шоу.

Километры кишок, водопады крови и безмолвный оскал Деми Мур запомнятся очень надолго

Грим и спецэффекты выполнены великолепно. И, что важно, сделано все вручную, с вниманием к мельчайшим отвратительным деталям вроде потоков слизи или мясистых бугров по всему телу. CGI используется редко, в основном уже под самый конец, но даже «цифра» здесь очень аккуратная, и скорее для того, чтобы дополнить грим и визуальные эффекты, чем сэкономить на них. Именно в этих эпизодах «Субстанция» превращается в трэш-шапито высочайшей пробы. Но — при всей парадоксальности — как раз здесь и острее всего чувствуется драматизм, связанный с катастрофой раздвоившейся героини, которая настолько отчаянно хотела прожить свою лучшую жизнь, что забыла о текущей.

Надрыв обеспечивается самоотверженной актерской работой Деми Мур

Для нее роль Элизабет, безусловно, стала одной из сильнейших за всю карьеру. Вся психологическая правда в «Субстанции» держится на ее таланте, который Фаржа использует максимально эффективно. Мур уже показывала свою смелость, блестяще сыграв циничную секс-хищницу в «Разоблачении» и суровую женщину в форме в «Солдате Джейн», но такой мы еще не видели. В течение фильма она проходит путь от богатой женщины средних лет до бесформенного куска разумной плоти, и за каждым ее шагом на этом пути следишь с замиранием сердца. 

Что касается всех прочих актеров и актрис, то у них, по большому счету, вспомогательные роли. Дэннис Куэйд («Враг мой», «Внутреннее пространство») отлично сыграл гнусного продюсера, охочего до молодых сенсаций, вложив свою харизму в откровенно шаблонный образ. Маргарет Куолли (разбитная девчонка из криминальной комедии «Красотки в бегах»), будучи формально второй главной героиней, здесь явно ходит в тени Деми Мур, и весь образ ее Сью сконструирован так, что она должна выглядеть больше проекцией мужских фантазий, нежели отдельной личностью. 

И пара слов о недостатках

К сюжету можно предъявить претензии за схематичность (например, не очень ясно, кто и зачем вообще снабжает Элизабет сывороткой), а кое-какие детали в нем остаются недоработанными. Но цепляться к таким нюансам в «Субстанции» — значит, упускать из виду главное, поскольку фильм не претендует на изображение всех тонкостей шоу-бизнеса во всех подробностях. Его сила в психологическом портрете главной героини, верно подмеченных (и зачастую вопиющих) противоречиях современной экосистемы медиа, а также в череде телесных деформаций, изображенных с тщательностью дотошной документалки. 

Корали Фаржа, в общем, порвала всех — и внутренности вывалились наружу, а она это засняла. «Субстанция» имеет все шансы стать культовой классикой боди-хоррора, ну а пока что это безусловно один из лучших фильмов ужасов года. И еще это изобретательный подарок для всех любителей изысканно отвратительного гротеска, над которым явно трудились самозабвенно, с любовью и вкусом.