Пять серий «Коломбо», под которые идеально валяться на праздниках

Уважаемый коллега Бровин не так давно объяснял, в чем заключается величие лейтенанта Коломбо как персонажа. Я полностью с ним согласен (с Бровиным, не с Коломбо). А еще я считаю «Коломбо» идеальным вариантом для новогоднего марафона. Вроде странно так говорить о сериале, в котором нет праздничных спешэлов. Там даже снег ни разу не идет! Сейчас объясню — а заодно скажу для тех, кто совсем ничего не слышал о «Коломбо», буквально пару слов о том, что из себя представляет этот сериал и его главный герой.

В отличие от классических детективов, в которых главная интрига состоит в том, кто совершил преступление, в «Коломбо» убийцу показывают с самого начала. А еще почти всегда во всех подробностях демонстрируют процесс подготовки к злодейству. Дальше мы всю серию наблюдаем, как неприметный и чудаковатый лейтенант полиции Лос-Анджелеса в исполнении Питера Фалька вцепляется в подозреваемого, усыпляет его бдительность, вовлекает в расследование и заставляет выдать себя — причем обязательно каким-нибудь хитрым маневром. Коломбо — это и смешной коротышка в смешном плаще, и неотвратимая машина правосудия. От него не ускользнет ни одна мелочь и он пойдет на любые ухищрения, лишь бы арестовать виновного. 

«Коломбо» виртуозно балансирует между предсказуемым и неожиданным. С одной стороны, почти каждая серия развивается по одному сценарию. Мы знаем, что убийца сначала будет общаться с Коломбо дружелюбно, но вместе с тем покровительственно. Знаем, что через какое-то время Коломбо начнет бесить подозреваемого своей настойчивостью. Приемы у лейтенанта тоже часто похожие: например, он грузит убийцу байками о многочисленных родственниках, а потом, уже распрощавшись с собеседником, вдруг поворачивается и с неизменной преамбулой «еще кое-что» задает главный вопрос о расследовании, который, конечно, застигает собеседника врасплох. 

С другой стороны, мы никогда не знаем точно, как же Коломбо уличит своего противника. Иногда он разыгрывает для этого настоящий спектакль. Порой выясняется, что Коломбо примерно за минуту понял, кто убийца, и всю серию коварно расставлял сети, чтобы самонадеянный злодей в них попал. А иногда озарение, наоборот, снисходит на лейтенанта в самый последний момент. Следить за развязкой особенно приятно, потому что самонадеянные и высокомерные убийцы (как правило из высшего общества) совсем не ожидают, что их судьбу решит невзрачный чудила. 

Так вот. «Коломбо» — это почти уникальный образец сериала, в котором нерв повествования сохраняется при общей предсказуемости и какой-то уютности, что ли, происходящего. Именно чего-то подобного и требует душа в праздники: более драматичного, чем опостылевшая новогодняя классика, но все равно располагающего к ненапряжному просмотру под одеялком. Поэтому я и попробовал составить небольшой список из серий, которые я сам гарантированно посмотрю, попутно объедаясь салатами, отдыхая от 2024-го и набираясь сил перед 2025-м. 

Оговорюсь сразу — серии я выбрал из первых сезонов (после пилота в 1968-м «Коломбо» выходил с 1971-го по 1978-й и затем с перерывами с 1989-го по 2003-й). Не потому что я, как некоторые пуристы, считаю стоящей только раннюю эру «Коломбо». Вообще-то в поздних сериях тоже есть шедевры, хоть авторы и промахнулись, на мой взгляд, решив сделать лейтенанта более комическим персонажем. 

Но все-таки есть в первых сезонах что-то неповторимое. Они воплощают в себе дух 1970-х, когда в моду вошли брутальные реалистичные триллеры типа «Французского связного», но одновременно в них есть совершенно особый шарм: легкий юмор, интеллектуальный поединок следователя с убийцей, успокаивающая рутина, остроумная развязка. И именно в них отчетливее всего ощущается тот самый баланс между чилловым детективом и драматичной дуэлью, игрой в кошки-мышки. Коломбо в этих сериях чуть меньше чудит и размахивает руками, чем 20 лет спустя, когда его эксцентричность уже начали открыто эксплуатировать на потеху зрителям. 

А еще, возможно, во мне говорит сериальный хипстер, но мне не хочется сводить рекомендацию к самым очевидным вариантам. Поэтому я бессовестно оставил вне подборки, пожалуй, самые легендарные серии во всем «Коломбо»: «Этюд в черных тонах», «Старый портвейн», а также три эпизода с Джеком Кэссиди. Их можно включать в любой хит-парад по умолчанию, это шедевры не только конкретного сериала, а телевидения вообще. Но конкретно сейчас мне захотелось посмотреть нечто другое. В том числе и серии, которые часто незаслуженно игнорят даже матерые фанаты. 

Но — довольно прелюдий. Делайте бутерброды с икрой, откупоривайте шампанское, накладывайте любимый салат. Ну и включайте любую из этих серий «Коломбо»! 

1×07 «План убийства»
(Blueprint for Murder)

Про заключительную серию первого сезона «Коломбо», срежиссированную самим Фальком, часто забывают. На мой взгляд — совершенно несправедливо. Это одна из самых нестандартных и одновременно «коломбовских» серий всего сериала. 

Завязка такова: пока миллионер Бо Уильямсон (типичный техасец в большой шляпе!) был в отъезде по делам, его знакомый архитектор Эллиот Маркхэм уговорил жену Бо выписать ему крупную сумму на строительство элитного ЖК. Вернувшись, богач закатывает скандал и накладывает вето на проект. Маркхэм не может смириться с провалом и решает избавиться от миллионера. Но делает это хитро — тело отсутствует, а все признаки указывают на то, что предполагаемый покойник без предупреждения укатил в очередную командировку. 

Прелесть этой серии для меня в том, что Коломбо оказывается в необычной для себя ситуации. До этого в его делах всегда фигурировал труп и сам факт преступления был неоспорим. Здесь же лейтенанту приходится действовать вслепую, пока его противник активно пытается убедить всех, что с пропавшим миллионером все нормально и что он уже давно улетел в Европу. Знаменитая присказка гласит: нет тела — нет дела. Но только не в случае Коломбо. Тот ведет дело с настойчивостью терьера и отчаянно старается доказать, что на самом деле труп спрятан где-то на стройке того самого ЖК. 

Отсюда одна из моих любимых сцен во всем сериале: Коломбо проходит все круги бюрократического ада, чтобы получить разрешение на вскрытие уже забетонированной опорной колонны, где, по его мнению, и захоронено тело. Стоит в очередях, изучает чертежи, обивает пороги шишек из городской администрации. Трудно представить в такой ситуации Эркюля Пуаро или Шерлока Холмса, но лейтенант не брезгует грязной работенкой. И в конце такая настойчивость, конечно, окупается. А еще это один из тех случаев, когда самонадеянный убийца всю серию думает, что дурит Коломбо, а в конце выясняется, что это Коломбо дурил его. От этого мне особенно кайфово пересматривать эту серию даже сейчас, когда я знаю ее практически наизусть. 

2×06 «Звено в преступлении»
(A Stitch in Crime) 

Доктор Барри Мейфилд очень хочет как можно скорее опубликовать результаты революционного научного исследования, чтобы опередить конкурентов. Но его старший соавтор и по совместительству заведующий больницы, где работает Мейфилд, призывает не торопиться и все перепроверить. Тогда недобрый доктор придумывает, как избавиться от пожилого коллеги: во время операции на сердце зашить того неправильными нитками, чтобы тот умер через какое-то время, но выглядело все как несчастный случай. План кажется идеальным, пока одна из медсестер не замечает манипуляции Мейфилда. После этого хирургу придется избавиться и от нее. 

Успех серий «Коломбо» во многом зависел от химии между главными действующими лицами: лейтенантом и его визави. Коломбо воплощал в себе житейскую мудрость, оставаясь простым и приземленным. А люди, которых он ловил, часто представляли его полную противоположность — богатые и заносчивые снобы, убежденные, что уж вот этот вот точно не доставит им никаких неприятностей. В лучших эпизодах убийцы были хладнокровными, а их задумка — сложной, умной и вроде бы безупречной. 

Мейфилд в исполнении Леонарда Нимоя — легендарного Спока из оригинального «Стар Трека» — как раз из таких. Как положено хирургу, он всегда оценивает ситуацию и старается держать все под контролем. Смотрит на Коломбо с позиции превосходства, но не пускает все на самотек, а прикладывает много усилий, чтобы направить лейтенанта по ложному следу. Мне кажется, для такой роли Нимою очень пригодился как раз опыт бесстрастного вулканца — в Мейфилде порой проскальзывает что-то от Спока. 

А еще хирург-убийца — один из немногих или даже единственный противник Коломбо, которому удалось вывести лейтенанта из себя. Становится очевидно, что Коломбо точно так же, как и Мейфилд, одержим контролем и тоже бесится, когда у него ничего не получается. Уже одно это делает серию обязательной к просмотру. 

3×04 «Коломбо теряет терпение»
(Double Exposure)

Специалист по подсознательной рекламе Барт Кеппель параллельно с созданием фильмов на заказ и исследованием обывательских предпочтений занимается шантажом. Он успешен и самоуверен, но однажды даже он встречает рыбу, которая оказывается ему не по зубам: клиент Кеппеля, у которого тот вымогает деньги, отказывается платить и угрожает раскрыть всю схему. Тогда Барт решает избавиться от неудобного господина, а чтобы обеспечить себе алиби, совершает убийство прямо на показе очередного рекламного фильма, когда он якобы читает за кулисами закадровый текст. 

Некоторые актеры, игравшие убийц в «Коломбо», настолько нравились создателям и зрителям, что их еще несколько раз приглашали пободаться с лейтенантом. Роберт Калп — как раз один из таких. Появление в роли Барта Кеппеля стало для него уже третьим в трех сезонах сериала и, по-моему, самым удачным (хотя два других, в сериях «Смерть протягивает руку» и «Смертельная развязка», тоже отличные). 

Из скользкого рекламщика в стильных костюмах, который подстегивает аудиторию к покупкам, вставляя в свои фильмы 25-й кадр с товарами, получился один из самых грандиозных противников Коломбо. Не только потому что он задумал и исполнил хитрое убийство, но и потому что преступник и лейтенант становятся практически напарниками. Кеппель вкрадчиво набрасывает версии, но не забывает поправлять, Коломбо когда тот называет его «мистером», а не «доктором». Идеальный мерзавец! Смотреть за их как бы дружескими перепалками с лейтенантом — одно удовольствие. 

Из-за химии между персонажами момент, когда маски оказываются сброшены и Коломбо бросает вызов преступнику, получается еще более эпичным. А еще эта серия — отличный пример одного из распространенных коломбовских тропов, когда убийце посреди расследования приходится разбираться с раскрывшим его шантажистом. 

4×03 «При первых проблесках зари»
(By Dawn’s Early Light)

В военной академии Хейнса готовятся к праздничной церемонии, посвященной основателю этого заведения. Тем временем внук основателя Уильям Хейнс всерьез настроен превратить академию в самую обычную школу-интернат, да еще и открыть прием для девочек. Руководитель академии полковник Рамфорд относится к таким планам как к надругательству над делом всей своей жизни. Чтобы помешать Хейнсу, он подменяет заряд в церемониальной пушке, из которой тот, как торжественный гость, должен выстрелить на празднике. В результате праздник заканчивается подозрительным несчастным случаем. А подозрительный несчастный случай, конечно, привлекает внимание Коломбо. 

Я готов пересматривать эту серию хоть каждую неделю — во многом из-за необычного сеттинга, в котором с трудом ориентируется Коломбо. Лейтенант как-то обмолвился, что служил в военной полиции в годы Корейской войны, но сама армия как структура его явно не прельщает. От этого его отношения с Рамфордом не сводятся к расследованию — это еще и конфликт мировоззрений: вечно растрепанный, вроде бы забывчивый и добродушный лейтенант представляет полную противоположность строгому и дисциплинированному офицеру. Коломбо неприятно видеть, как подростков муштруют и наказывают за любое неправильное движение. Но он все равно переезжает в академию на время расследования и приступает к поимке убийцы. 

Преступник заслуживает отдельного упоминания — его играет близкий друг Фалька Патрик Макгуэн, который в общей сложности исполнял роли убийц в «Коломбо» четыре раза и срежиссировал несколько серий. Макгуэн рассказывал, что никогда не относился к своему персонажу как к злодею — в своей системе координат полковник Рамфорд все делает правильно. Он считает себя человеком долга, а свой долг видит в спасении академии, даже если ради этого требуется совершить убийство. По ходу серии он пытается не только надуть Коломбо, но и остаться образцовым военным. И очень интересно смотреть за тем, как именно эта его верность принципам в конце концов и позволяет лейтенанту раскрыть дело. 

4×04 «Смерть в океане»
(Troubled Waters)

Коломбо отправляется в круиз на борту роскошного судна «Морской дворец» — его жена выиграла билеты в лотерею. На этом же корабле плывут и супруги Данзигеры: она — пожилая богачка, он — успешный моложавый автодилер. Формально мистер Данзигер организует увеселительную поездку для коллег. На самом деле у него намного более мрачная цель: убить свою любовницу, которая поет с местным оркестром, и подставить сохнущего по ней пианиста. Ради этого Данзигер имитирует сердечный приступ, подбрасывает чек от пистолета и идет на множество ухищрений. План, как водится, выглядит безупречным, если бы не присутствие Коломбо. Ведь тот даже в отпуске не может пройти мимо трупа, не начав свое расследование. 

В этой серии есть все: и красочные морские пейзажи, и общий вайб экзотического приключения, и лейтенант в гавайской рубашке, и незримо присутствующая в кадре миссис Коломбо. Последнее вообще выглядит как очевидная издевка над зрителями — Коломбо постоянно по поводу и без рассказывает каждому встречному о супруге, но за весь сериал она так ни разу и не появляется собственной персоной. В этой серии кажется, что жена легендарного детектива вот-вот осчастливит нас своим присутствием — но этого все равно не происходит. Вместо этого лейтенант крутится по всему судну, тщетно пытаясь отыскать миссис Коломбо. Параллельно он погружается в расследование. Дело приходится вести осторожно, потому что никаких полномочий у него нет, а на кону оказывается судьба несправедливо обвиненного пианиста. 

Коломбо использует подручные средства за неимением криминалистических принадлежностей, бродит среди отдыхающих, лечится от морской болезни — в общем, как может подстраивается под обстоятельства. Один из моих любимых моментов — сцена, в которой лейтенанту сообщают, что что-то случилось и просят подойти, чтобы проконсультировать капитана. Сонный Коломбо скрывается за дверью и вскоре возвращается в привычном костюме. Видно, что в расследовать убийство ему намного комфортнее, чем валяться в шезлонге. Вообще, это серия, где сеттинг решает: да, Коломбо действует почти так же, как в обычной ситуации, когда его назначают на дело в Лос-Анджелесе, но на лодке (извините, на корабле) все привычные приколюхи в его исполнении смотрятся как-то особенно обаятельно. А еще тут много юмора, но образ лейтенанта ни разу не превращается в карикатуру. 

***

Напоследок скажу, что этот список — далеко не исчерпывающий. Я сам не уверен, что именно эти серии — мои любимые. Еще через неделю я могу составить аналогичную подборку с пятью другими эпизодами «Коломбо». Тем не менее сейчас мне почему-то захотелось пересмотреть именно эти. А поскольку каждая серия, по сути, представляет отдельный телефильм, то можно смело включать с середины сезона, не боясь упустить важную арку. Вы гарантированно хорошо проведете 75 или 90 минут, не подписываясь на просмотр еще нескольких десятков эпизодов, чтобы узнать, чем же все закончилось. И в этом, на мой взгляд, тоже заключается ненавязчивая прелесть «Коломбо». 

коломбо