Архив автора: Василий Легейдо

Поджоги церквей и похлебка из мозгов: чем знамениты норвежские блэк-металисты

Апрель 2019-го выдался для Роя Мэттьюза, помощника шерифа в приходе Сент-Лэндри, Луизиана просто кошмарным. Сначала он расследовал неслыханный в местных краях вандализм – три поджога баптистских церквей за 10 дней (от памятников афроамериканской культуры остались только кратеры с серой пылью). Затем маршал пожарной охраны штата объявил, что в преступлениях подозревают сына Мэттьюза Холдена. Рой не мог поверить, что 21-летний патлатый бездельник способен на такое, пока не увидел доказательства: в телефоне парня нашли фото и видео с мест поджога, снятые накануне атак, а в фэйсбуке — переписку в языческих и неонацистских группах. 

Читать далее

Не только Холмс и Пуаро, но и своя «Прослушка». «По долгу службы» – английский детектив про грязных копов

Весной этого года съемки сериалов по всему миру приостановили из-за пандемии коронавируса, но жизнь постепенно налаживается, а актеры возвращаются на съемочные площадки. В Белфасте возобновилась работа над шестым сезоном жесткого реалистичного детектива «По долгу службы» (Line of Duty), одного из главных хитов BBC последних лет, о котором преступно мало известно в России. Исправляем это упущение и разбиваем стереотипы – классные «процедуралы» выходят не только в США. 

Читать далее

Службы со змеями и причастие стрихнином: как испытывают веру в Аппалачах

Здоровяк под два метра ростом в джинсовом комбинезоне отпивает мутной жидкости из прозрачной банки, упирается руками в кафедру и секунду смотрит прямо перед собой, будто переживая некое превращение. Через мгновение он обводит расположившихся на длинных скамьях перед ним людей безумным взглядом и прерывает напряженную тишину резким выкриком: «Я друг Господа! А вы друзья Господа?». Он бьет себя кулаком в грудь и чеканит каждое слово, карикатурно обрывая окончания, как ярмарочный зазывала. Из аудитории раздаются хлопки и слова одобрения. 

Читать далее

Война с наркокартелями, многоженство и «похищения инопланетянами»: темная сторона истории мормонов

«Религия, которая не требует жертвовать абсолютно всем, никогда не будет обладать силой для возникновения веры, необходимой для жизни и спасения».

(Джозеф Смит, «Лекции о вере»)

Пыльная грунтовая дорога в горах Сьерра-Мадре в 100 с лишним километрах от границы со Штатами давно пользовалась в Мексике дурной славой. Путь, по которому перевозят товар борющиеся за влияние банды, никак нельзя назвать безопасным – картель Синалоа и банда коррумпированных экс-полицейских Ла-Линеа давно превратили гром выстрелов в обыденность. И все же утром 4 ноября 2019 года именно по этой злополучной дороге двинулись на свадьбу в соседнее поселение три внедорожника мормонов – три матери и 14 детей. 

Читать далее

Новая американская религия: Трамп в роли спасителя, тайное общество педофилов, наркотик из детской крови

Иногда цивилизованная и толерантная Америка XXI века мало чем отличается от страны ковбоев и авантюристов, в которой на каждом углу орали сумасшедшие проповедники, а демократию приходилось отстаивать с помощью винчестера или кольта. Именно по этому пути 4 декабря 2016 года пошел Эдгар Мэддисон Уэлч, ничем не примечательный религиозный семьянин, отец двоих детей из городка Солсбери в Северной Каролине.

Читать далее

Албанская кокаиновая революция и ограбления футболистов: краткий гид по британской мафии XXI века

8 января 2019 года примерно в 6:30 вечера 14-летний Джейден Муди мчал на мопеде по пустой Бикли-Роуд на северо-западе Лондона, когда его ослепили фары появившегося из ниоткуда «Мерседеса». Все произошло за считанные доли секунды, так что он даже не успел подумать о тормозе. В следующее мгновение мопед полетел в одну сторону, его водитель — в другую. Пока Джейден корчился от боли на земле, хлопнула дверца притормозившей машины – темный силуэт быстро пересек пустую улицу, склонился над раненым подростком, сделал над телом несколько резких движений и вернулся обратно. Машина сдала назад, развернулась и уехала, пока вокруг неподвижного Муди растекалось темное пятно крови. 

Читать далее

Сатанисты, которых не было: как Америка сходила с ума из-за теории заговора

Осень 1983-го в детском саду Макмартин началась не с привычных игр и занятий, а с обвинений в растлении малолетних и проведении сатанинских ритуалов. Джуди Джонсон, мать одного из учеников дошкольного центра в калифорнийском городке Манхэттен-Бич, обвинила преподавателя Рэя Баки в том, что тот изнасиловал ее сына. Женщина заподозрила неладное, когда парнишка пожаловался на боль в области кишечника. Арест Баки через несколько дней положил начал самому масштабному и бессмысленному процессу в истории американского правосудия. 

Читать далее

«Улица потрошителя» — блестящий викторианский детектив, который вы могли пропустить

У самоизоляции много недостатков, но есть и одно преимущество — без спортивных трансляций и особых поводов надолго покидать кровать это время идеально подходит для бинджвотчинга (ила запойного просмотра). Достаточно открыть любую подборку и можно легко занять себя на несколько месяцев: пока досмотришь признанные шедевры вроде «Острых козырьков», «Во все тяжкие» и «Клана Сопрано», изредка прерываясь на легкомысленную «Клинику», пора будет собираться на работу. Даже если вызнаете наизусть все коронные фразочки Уолтера Уайта и Джей Ди, можно просто поностальгировать под хайлайты родных шоу.

Читать далее

Велосипед из стиральной машины, два мировых рекорда и три попытки суицида: история Грэма Обри

Cлово «велосипед» появилось в англоязычной прессе в 1868 году – тогда корреспондент The Daily News описал двухколесные и трехколесные велосипеды в Париже. К тому моменту англичане заметно отстали в принятии нового транспортного средства от своих вечных противников: французы писали о велосипедах еще в 1847-м. С тех пор за следующие 100 лет расклад сил мало изменился: местные доминировали на «Тур де Франс» и других престижных гонках, изредка подпуская на пьедестал бельгийцев, пока британцы больше увлекались футболом, крикетом и регби. 

Все изменилось, когда на мировой спортивной сцене появился никому не известный шотландский чудак Грэм Обри. В 1993 году 28-летний Обри объявил, что хочет побить мировой рекорд великого итальянца Франческо Мозера в часовой гонке на велосипеде, который он усовершенствовал с помощью деталей от стиральной машины. Звучит безумно, но забегая вперед скажем, что этой деталью были подшипники. К такой идее Обри пришел, наблюдая за бешеным вращением барабана во время стирки. Это самая известная история про шотландца, и он сам не восторге, что все только ее и вспоминают. И он прав: его биография полна таких поворотов, что вам лучше держаться за руль покрепче.

Читать далее