Архив автора: Василий Легейдо

«Как думаешь, почему меня называют Убийцей?». Джерри Ли Льюис — дьявол за пианино, который чудом избежал тюрьмы

Судьбу великого рок-н-ролльного психа Джерри Ли Льюиса предопределило прозвище – Убийца. Говорили, что никнейм привязался из-за сногсшибательного эффекта, который молодой виртуоз производил на зрителей. На самом деле здесь нет тайного смысла: в послевоенной Луизиане «Убийца» было сленговым обращением — hey, you killer! — а Льюис обожал его и использовал чаще всех в компании. Закончилось тем, что так пророчески прозвали именно его. Официально Джерри Ли так и не оправдал кличку (по крайней мере, его ни в чем таком не обвиняли), но страсть к насилию, сексу, алкоголю и наркотикам вперемешку с богатством и несдержанным характером превратили южанина в настоящего омерзительного мужика. Хотя начиналось все весьма благообразно!

Читать далее

Безумный шляпник Бостон Корбетт: кастрировал себя, застрелил убийцу Линкольна и сбежал из психушки

24 ноября 1963-го владелец ночного клуба в Далласе и подельник итальянской мафии Джек Руби в прямом эфире на глазах миллионов американцев всадил пулю в живот Ли Харви Освальда и вписал свое имя в историю. Некоторые благодарили его за избавление от изверга, убившего Джона Кеннеди, другие спорили, что преступник всего лишь подчищал следы за теми, кто на самом деле избавился от президента. Правда так и не вскрылась, но Руби прославился на весь мир. Его предшественника, который по-своему отомстил убийце другого президента почти за 100 лет до этого, вспоминают намного реже, хотя невероятных поворотов его биографии хватит на несколько романов. 

Читать далее

Адвокаты для свиней и обезьяна-шпион: суды над животными — безумная средневековая причуда со смыслом

В 2020 году легко обозвать Средневековье временем, когда фанатичная вера заменяла здравый смысл. Это верно лишь отчасти: любая европейская дикость до XVI века подчинялась особой логике и имела структуру. Одним из ярких примеров такого подхода стали суды над животными – уникальные ритуалы, которые позже часто интерпретировали как позорную страницу истории западной культуры. Правда, не все так однозначно. 

Читать далее

Великая схватка с холерой: как Джон Сноу исследовал эпидемию в грязном Лондоне XIX века

Вспышка коронавируса COVID-19 в начале 2020 года поставила под вопрос проведение любых массовых мероприятий, принесла миллиардные убытки и оживила в памяти пандемии прошлого. Если распространение инфекционного заболевания способно вызвать панику у обывателей XXI века, легко представить реакцию простолюдинов полтора столетия назад, когда их соседи страдали от жесточайшего поноса, корчились в судорогах, теряли силы и умирали целыми семьями. Один из таких случаев произошел в 1854 году на лондонской улице Брод-стрит в районе Сохо и вошел в историю благодаря почти детективному сюжету. 

Читать далее

Набор для убийства. Израэль Киз – возможно, самый предусмотрительный маньяк в истории

Анкоридж, штат Аляска – не лучшее место, чтобы провести зимнюю ночь. Когда световой день сокращается до минимума, крупнейший город штата превращается в промозглую и безмолвную пустыню. Тишину нарушают только редкие патрульные машины и пикапы странных одиночек, которые не осмеливаются проворачивать дела при свете дня. 1 февраля 2012 года именно такой белый «Шевроле» остановился перед кофейным киоском на обочине Тюдор-роуд, где 18-летняя Саманта Кёниг уже заканчивала работу. 

Читать далее

Томас Лиготти: наследник Лавкрафта, жуткий пессимист и подлинный король ужасов

Прежде чем говорить о Лиготти, поговорим о другом короле ужасов. Ведь Стивен Кинг – это король ужасов? Примитивный каламбур с форзаца любого переиздания американского писателя откладывается в памяти на уровне очевидной истины: Пушкин – главный русский классик, Шекспир – величайший английский драматург, Кинг — …. Пеннивайз, Куджо и Джек Торренс (спасибо, Джек Николсон) превратились из образов в устойчивые культурные архетипы, которые обеспечили Стиву культовый статус, а он навсегда изменил представление о литературе ужасов. Благодаря самому известному жителю штата Мэн литературный хоррор превратился из нишевой забавы гиков в доступный любому эмоциональный опыт. 

Читать далее

Как киллер ИРА 20 лет убивал шпионов — и при этом работал на британскую разведку

Вторая половина XX века – это не только спор за ядерное оружие и Вьетнам, деколонизация и распад Советского Союза. В Ирландии все это время вовсю шли религиозные и политические разборки, которые вошли в историю как Смута. По продолжительности они превзошли любой из конфликтов эпохи – как Столетняя война, они затихали и возобновлялись с новой силой.

Читать далее

Выжившая: как Сью Эйкенс обосновалась на Аляске и не дала себя в обиду гризли

В немногочисленных местах, где цивилизация лишь изредка вторгается в дикие леса и добирается до крутых гор, время течет не как в мегаполисах. К 2007 году Сью Эйкенс прожила на Аляске достаточно долго, чтобы не обращать на это внимания. Очередной день редко отличался от предыдущих и приносил умиротворение. Холод и опасности не вгоняли ее в депрессию. У авантюристского поселения в часе лета от Национального Арктического заповедника не было адреса – постояльцы добирались по координатам. Когда в доме Сью на побережье реки Кавик никто не гостил, женщина неделями оставалась наедине с окружавшим ее величием.

Читать далее

«Я умру как Гитлер». Господня армия сопротивления – жуткая военная секта из похищенных детей

Одноклассник Джозефа Кони Отто Бер Марио с трудом поверил, что его невзрачный сосед по парте превратился в самого страшного преступника Уганды. «Он был тихим, но любил пошутить и обожал футбол, — вспоминал Отто. — Пока остальные шумели в классе, он рисовал. Нам нравилось, как он танцевал». Лучше всего маленькому Кони удавался традиционный танец коренного народа северной Уганды ачоли — ларакарака.

Читать далее