Архив автора: Василий Легейдо

9 лучших рассказов в жанре сплаттерпанк — пожалуй, самой отвратительной разновидности ужасов

сплаттерпанк хоррор

Один из главных законов мейнстримного хоррора последних десятилетий гласит: нас пугает то, чего мы не видим. Его корни можно проследить в рассказах великого и ужасного Говарда Филлипса Лавкрафта, и в фильмах гениального Альфреда Хичкока. Первый, создавая кошмарные образы, часто не вдавался в подробности внешнего вида жутких монстров и древних божеств — лишь объявлял, что они слишком невообразимы и масштабны для скудного человеческого умишки. Второй произвел революцию, популяризировав саспенс — прием, когда напряжение создает не то, что перед зрителем, а то, что остается за кадром, но всячески намекает на свое присутствие. 

Читать далее

Шекспировская трагедия Элвиса от мира порно: прославился огромным пенисом, потерял эрекцию из-за дури и попал под суд за массовое убийство

Около 16 часов 1 июля 1981 года полицейский диспетчер в Лос-Анджелесе принял вызов от испуганных грузчиков. Те перетаскивали мебель в дом на авеню Уондерлэнд и услышали, как из таунхауса неподалеку доносятся душераздирающие стоны и крики. Кто-то бушевал там еще накануне ночью, но соседи не отреагировали. Они давно привыкли, что в трехэтажном доме 8763 с электронным засовом на дверях и двумя питбулями на подъездной дорожке постоянно что-то происходит: либо громкие вечеринки, либо не менее громкие разборки. 

Читать далее

Теория заговора в духе Лавкрафта: как флот США якобы телепортировал судно с экипажем (и тот сошел с ума)

филадельфийский эксперимент конспирология исчезнувшее судно телепортация

Как и многие другие странные истории, эта началась с загадочного письма. Его получил в 1955 году писатель, астрофизик и уфолог Моррис Джессап, у которого несколькими месяцами ранее вышла книга «Основания НЛО». Джессапу тогда уже было 55 лет. Большую часть сознательной жизни он потратил на попытки обосновать существование неопознанных летающих объектов через отсылки к древним цивилизациям и необъяснимым природным явлениям. 

Основывался он при этом на теории антигравитации, но не гнушался и ненаучных источников — например, мистических идей основательницы Теософского общества Елены Блаватской. Именно сфера деятельности Морриса и его непредвзятое отношение ко всему необычному вдохновили автора поступившего ему послания. 

Читать далее

История, которая читается как триллер: как один психопат 9 лет притворялся копом и заставлял сотрудников забегаловок мучить друг друга

Вечер 9 апреля 2004 года в «Макдональдсе» городка Маунт Вашингтон, штат Кентукки ничем не отличался от любого другого. Сотрудники перекрикивались на кухне, одни посетители болтали за столиками, другие никак не могли определиться с заказом на кассе — все как всегда. Когда зазвонил служебный телефон, менеджер Донна Саммерс тоже не ожидала ничего необычного. Она сильно ошибалась. 

Звонивший мужчина представился офицером Скоттом из местного отделения полиции. Саммерс отметила, что на заднем плане слышатся другие голоса, вроде бы переговоры на рации. Мимоходом подумала, что так и должен звучать полицейский участок. 

Читать далее

Синанон: как рехаб для хиппи превратился в одну из крупнейших и безумнейших американских сект

Вечером 11 октября 1977 года юрист Пол Морантц наконец отвлекся от дел, которые навалились на него за последнее время неподъемным грузом. Он достал из холодильника банку пива, упал в кресло и включил телик. Шла первая игра Мировой серии, «Доджерс» против «Янкис». Хотя бы на время матча Морантц решил забыть о том, что не выходило у него из головы уже почти полгода. О реабилитационном центре для алкоголиков и наркоманов, хиппарской коммуне, религиозной общине и безжалостной секте — все эти описания одинаково подходили организации Синанон, против которой Пол самоотверженно бился с июня.

Читать далее

Как финский солдат проглотил 30 таблеток метамфетамина, подорвался на мине и прошел 400 километров по лесу посреди Второй мировой

Аймо Койвунен финский солдат на амфетамине первитин

Морозным утром 18 марта 1944 года в Лапландии 27-летний финский солдат Аймо Койвунен и его сослуживцы оказались в крайне неприятной ситуации. Они только что устроили привал после двух дней почти непрерывного пути и разбили лагерь в регионе, где им приказали проследить за необычной активностью советской армии. Пока остальные топили снег и заваривали чай, Аймо, отправился на разведку с напарником. Продвинувшись на открытую местность мужчины почти сразу заметили, как по склону к ним с двух сторон приближаются несколько десятков солдат.

Около 10 минут финны обороняли стоянку. Затем лейтенант принял решение отступать. Аймо приказали устанавливать мины, пока еще двое солдат отстреливались от советского отряда. Довольно быстро стало ясно, что лучше сосредоточиться на бегстве: враги в несколько раз превосходили финнов численностью и подготовкой, стрелявшим не хватало точности, а мины просто объезжали. Тогда Койвунена, как самого опытного бегуна, поставили во главе группы, чтобы он прокладывал лыжню в глубоких сугробах. 

Читать далее

703 дня посреди Арктики: как женщина-Робинзон без подготовки выживала на острове Врангеля

Окруженный льдами клочок суши посреди океана более чем в 100 километрах от побережья Сибири и почти в тысяче километров от городка Ном в Аляске — сомнительный пункт назначения даже для опытных путешественников. Однако 18 августа 1921 года четверо молодых мужчин покинули Сиэтл, чтобы добраться до острова Врангеля и поднять над ним британский флаг. Организатором экспедиции выступил известный канадский путешественник Вильялмур Стефанссон, который к тому времени уже возглавлял две арктические экспедиции и провел за полярным кругом больше пяти лет. 

Читать далее

Настоящий «Кровавый меридиан»: как охотники за скальпами превратили США и Мексику в кровавую баню

«Всадники-призраки в накатывающихся волнах зноя, бледные и безликие от пыли. Помимо всего прочего, они, казалось, действовали абсолютно сами по себе, словно некая первобытная, условная, неупорядоченная сила. Словно существа, которые вызваны из вселенской тверди — безымянные, похожие на собственные тени — и которым назначено скитаться ненасытными, обреченными и бессловесными воплощениями ужаса по диким пустынным пространствам Гондваны во времена, когда еще не было имен и всякий был всем». 

— Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан».

Читать далее

Восстание Мау-Мау — самый жестокий военный конфликт Великобритании после Второй мировой

В первые месяцы беспорядкам не придавали особого значения ни в Лондоне, ни в столице Кении Найроби. Летом 1952 года государственный секретарь по делам колоний Оливер Литтлтон получил несколько отчетов от обеспокоенного исполняющего обязанности губернатора Генри Поттера об эскалации жестокости со стороны «Мау-Мау». Эта загадочная организация выступала за независимость Кении и вела партизанскую войну против британских властей, но в метрополии не сомневались, что их представители без проблем справятся с кучкой дикарей. 

Читать далее