В прошлом году я плотно подсел на фильмы, которые можно условно назвать чилово-конспирологическими. Они характеризуются вроде бы парадоксальным сочетанием: расслабленная атмосфера + запутанный сюжет. Как правило, главный герой таких историй – симпатичный оболтус, который, сам того не желая, оказывается вовлечен в крупный переплет, будь то закулисные игры политиков или гангстерские разборки. Оболтус слоняется, мечтая о легкой жизни, но вместо этого вязнет в паутине из реальных злодеяний и теорий заговора. А уж где что, зрителю часто приходится догадываться самому.
Архив автора: Василий Легейдо
От шуток про дохлых попугаев до вечеров у кровати умирающего друга: уроки жизни и смерти от участников «Монти Пайтона»
За очередным предновогодним просмотром «Властелина колец» мне пришло в голову, что почти каждая великая история, какие бы страсти и приключения в ней ни описывались, – это обязательно еще и история о дружбе. Конечно, это не значит, что в кино и литературе нет выдающихся сюжетов про одиночек. Однако именно дружба почти всегда выступает тем зеркалом внутреннего мира, через которое раскрываются герои: Винни-Пух и Пятачок, Холмс и Ватсон, Сэм и Фродо, Тельма и Луиза, Терк и Джей Ди, Филеас Фогг и Паспарту, Дживс и Вустер, Джо и Чендлер… В этих дуэтах один дополняет другого. И именно дружба обеспечила им любовь многих поколений.
Пять серий «Коломбо», под которые идеально валяться на праздниках
Уважаемый коллега Бровин не так давно объяснял, в чем заключается величие лейтенанта Коломбо как персонажа. Я полностью с ним согласен (с Бровиным, не с Коломбо). А еще я считаю «Коломбо» идеальным вариантом для новогоднего марафона. Вроде странно так говорить о сериале, в котором нет праздничных спешэлов. Там даже снег ни разу не идет! Сейчас объясню — а заодно скажу для тех, кто совсем ничего не слышал о «Коломбо», буквально пару слов о том, что из себя представляет этот сериал и его главный герой.
Читать далее«Все из-за маленькой девочки с канистрой бензина»: коллекция отборных подонков из великого альбома Ника Кейва Murder Ballads
Порой кажется, что в заснеженных декабрьских вечерах есть что-то вне времени — как будто цивилизация с сотовыми вышками, курьерскими доставками и прочими удобствами ненадолго отступает. Остаются лишь тусклый свет ночника, завывание ветра за окном и скрип снега под ногами во время редких вылазок на улицу.
Представьте, что вы не в 2024 году, а, скажем, в 1960-м. Или за 40 лет до того. Представьте, что вы не сидите в тепле своего дома за экраном смартфона, а продираетесь сквозь сугробы под аккомпанемент своих же отборных ругательств в поисках пристанища. На постоялом дворе, который вы все-таки находите, заняться особо нечем — разве что хлебать отвратный кофе да пялиться на тлеющие дрова.
Биологическое оружие, холодная война, тайные эксперименты с ЛСД и одно загадочное самоубийство: история о работе спецслужб в США 1950-х, которая кажется безумнее, чем сюжеты Пинчона
Жизнь — странная штука. Великий американский писатель Томас Пинчон на протяжении всей своей долгой карьеры пишет про теории заговора. Во многом его книги — сами как теории заговора. В них вроде бы случайные совпадения оказываются совсем не случайными, тайные знаки встречаются в самых невинных местах, вроде бы бессмысленные фразы обретают зловещее значение, никак не связанные между собой люди начинают говорить об одних и тех же вещах, а исторические хроники намекают на существование другой реальности, скрытой от обывательского мышления на самом видном месте. Это реальность вязких параноидальных фантазий, от которых хочется отмахнуться, потому что они звучат как бред. И все-таки одна мысль на подкорке не дает покоя: а что если в этом безумии есть доля правды?
Слишком человеческое: как безжалостный Кормак Маккарти заставил меня переживать за ошалелого некрофила

«Если бы существовали более темные области ночи, он бы их отыскал».
— Кормак Маккарти, «Дитя Божье».
Лестер Баллард — безмозглый отморозок, злобная и завистливая деревенщина, олицетворение всего жалкого, омерзительного и преступного, что только есть в мире. Он живет как животное, никого не любит и отказывается подчиняться правилам, которым следуют все нормальные люди. Вместо этого он обманывает и ворует, портит жизнь другим и ничего не делает, чтобы самому вырваться из ямы, где он очутился.
Жара, мертвечина, реальное насилие и сделка с мафией: байки о создании «Техасской резни бензопилой» к 50-летию великого хоррора

Странные, смешные, а иногда даже трагические происшествия на съемках — часть лора великих фильмов. Особенно это справедливо для хорроров, которые часто вырастают из студенческих проектов, снимаются за смешные деньги на картонных декорациях в рекордные сроки и при этом все равно каким-то чудом становятся классикой не только жанра, но и кино вообще.
Именно так получилось с «Техасской резней бензопилой» Тоуба Хупера. На этапе создания фильма никто и представить не мог, что получится шедевр, который вдохновит целую разновидность фильмов ужасов — слэшеры. Вместо этого большинство участников дешевого хоррора просто надеялись подзаработать, оставшись при этом целыми и невредимыми.
Страх перед тридцатником и близкое знакомство с бездной. История Disintegration — великого альбома The Cure
Однажды я прочитал в твиттере у знакомого потрясающе точное описание музыки The Cure. Оно представляло собой вымышленный диалог между слушателем и группой.
The Cure: «Вот убойный рифф».
Я: «Вау, круто».
The Cure: «Мы будем играть его ровно три минуты, прежде чем перейдем к делу».
Я: «Оу».
The Cure: «И это будет лучшая песня, которую ты услышишь за всю свою жизнь».
Убить младенца и сжечь себя, чтобы спастись от апокалипсиса. История Ордена солнечного храма — секты последователей тамплиеров и розенкрейцеров, которая прославилась серией массовых суицидов
Пламя охватило старый фермерский дом в деревне Сен-Казимир в провинции Квебек ближе к вечеру 22 марта 1997 года. Желтовато-оранжевые отблески заплясали среди сугробов. На вызов соседей приехали пожарные. Вслед за ними под оглушительный аккомпанемент сирен прибыли полицейские. Дом окружила толпа людей в форме. У всех изо ртов вырывался пар. К 7 вечера пожарным удалось утихомирить пламя и войти в здание. Коронер, который сопровождал пожарную бригаду, зафиксировал, что в 7:35 они обнаружили обгоревшие останки двух мужчин и двух женщин на втором этаже. Тела лежали в одной из комнат на кровати и вокруг нее, образуя причудливую фигуру, по форме напоминавшую крест. Вокруг трупов валялось несколько уцелевших лепестков красных роз. В других комнатах полицейские нашли плащи и мантии, которые выглядели как раритет времен Средневековья, и меч с выгравированным на рукоятке женским именем — Полин Риу.