В прошлом году мы опубликовали много так себе историй — небольших по объему очерков (как правило, исторических) с всевозможными сюжетами, от безумно смешных до очень мрачных. Если вдруг пропустили, не печальтесь. Собрали для вас несколько самых примечательных так себе историй 2025 года, которые можно удобно почитать «на минутке».
Зачем европейцы подарили моржу Уолли «диван»?
В один из весенних деньков 2021 года 4-летний морж по кличке Уолли уснул на дрейфующей льдине неподалеку от родного норвежского архипелага Шпицберген. И это был бы его обычный, рутинный моржовый день, если бы не одно НО. Течение в том районе было настолько сильным, что проснулся здоровяк уже у берегов Ирландии — в месте, где моржей не видели с 1897 года.
Как же люди поступили с моржом? Правильно, подарили ему плавучий диван.
Фране Селак — самый невезучий везунчик в истории
Хорватский учитель музыки Фране Селак семь раз выживал в авто- и авиакатастрофах, в 73 года выиграл миллион долларов и женился на женщине на двадцать лет себя младше. Не исключено, что про многие свои подвиги он и подвирал, но мы обаятельному деду хотим верить на слово.
Как столицу Венесуэлы затопило загадочной черной жижей
В 1986 году венесуэльские рабочие, занимавшиеся ремонтом хайвея Каракас — Ла-Гуайра между столицей и аэропортом имени Симона Боливара, заметили, что свежий асфальт покрыло странное темное пятно длиной около 50 метров. В дальнейшем жижа возникала в тоннелях и на склонах. Когда стояла жаркая и влажная погода, черная субстанция распространялась быстрее, а на прохладе высыхала.
Так продолжалось несколько лет, и жижа превратилась в культурный феномен.
Как американцы придумали бомбы с голубями-камикадзе
В 1940 году психолог Беррес Фредерик Скиннер ехал в поезде и наблюдал за полетом голубей. Он заметил, насколько легко птицы управляют своими движениями и резко меняют траекторию. И у него родилась идея — а можно ли использовать голубей для наведения планирующей бомбы?
Как банкир с Уолл-Стрит испражнился посреди самолета и обвинил во всем президента Португалии
В середине 1990-х к безопасности на авиаперелетах относились не так строго, как в XXI веке. Проверяющие и стюарды еще не воспринимали каждого эксцентричного пассажира как потенциального злоумышленника. Из-за этого случившееся на рейсе 976 из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк в ночь с 19 на 20 октября 1995 года стало для экипажа еще большим шоком.
Как сожженная за ворожбу Алена Арзамасская осталась в истории мега-воительницей
Монахиня Алена Арзамасская известна как одна из легендарных воительниц-ворожей. В XVII веке во времена бунта Степана Разина она возглавила один из отрядов восставших и даже захватила целый город. А потом ее сожгли в срубе за ворожбу, и она стала легендой.
Катастрофа в Эрфуртской уборной
Однажды король Германии Генрих IV собрался на войну против Польши и решил заехать в Эрфурт, чтобы покончить со спорами ландграфа Людвига III Тюрингского и архиепископа Конрада из Майнца. И только началось обсуждение вопросов, как раздался ужасный треск, пол под благороднейшими людьми Германии провалился, и они с высоты грохнулись в монастырскую уборную. Падение вышло легендарным.
Как высадка в Нормандию чуть не сорвалась из-за кроссворда
Сейчас высадку Союзников на севере Франции 6 июня 1944 года помнят как одно из ключевых событий Второй мировой, ускорившее падение рейха. Однако триумф не был предопределен. Высадка до последнего момента могла вообще не состояться… из-за кроссворда.