Первая мысль при встрече с тараканом на кухне? Правильно: «Где мой тапок?». А ведь перед нами не просто надоедливый мерзкий жук (хотя биологически это и не жук вовсе), а шедевр эволюции. Тараканы умнее, чем кажутся, полезнее, чем мы думаем. И древнее, чем мы можем представить. Они появились на Земле более 320 миллионов лет назад, пережили динозавров, ледниковые периоды и, скорее всего, переживут нас.

Откуда взялись тараканы?
Самый известный рыжий прусак по-научному Blattella germanica («немецкий таракан») не имеет к Германии никакого отношения. Масштабное генетическое исследование 2024 года показало, что родина этих захватчиков — Южная Азия. В Европу и остальной мир они пробрались зайцами на торговых кораблях и судах работорговцев лишь в XVIII веке.
Эти тараканы распространились по Европе во время Семилетней войны (1756—1763 годы). Каждая страна считала, что завезли вредителей вражеские солдаты. Русские винили пруссаков (отсюда «прусак»), а немцы и англичане называли их «русскими тараканами». Официально вид стал «немецким» в 1767 году благодаря Карлу Линнею. Он выбрал это название просто потому, что образцы насекомых для изучения ему прислали из Германии.
Американские родичи прусаков, Periplaneta americana, — тоже самозванцы. Они приплыли в Америку в XVII веке на кораблях из Африки. Да так быстро и масштабно расплодились, что натуралисты приняли их за местный вид.

Тараканы — не безликая биомасса
Они не одиночки, а социальные существа, которые живут в семейных группах, где есть «родители», ухаживающие за потомством, и «охранники», защищающие колонию. Но при этом тараканы ещё и «личности» с индивидуальным характером. Среди них найдутся и смелые экстраверты, готовые на любой движ, и осторожные «интроверты», предпочитающие тихо отсидеться в сторонке.
Самыми умными считаются американские тараканы. В их обществе царит демократия и конформизм. Выбирая новый дом, группа принимает коллективное решение, проводя что-то типа голосования при помощи химических сигналов. И мнение большинства — закон, ему подчиняются все.
Американские тараканы отлично знают, когда безопаснее всего выходить на охоту. И у них в голове сохранена целая «карта» помещений со всеми возможными убежищами, источниками еды и воды. Их вылазки на стол за крошками — чаще всего не случайность, а спланированная операция.
Очень умны и мадагаскарские шипящие тараканы. Они узнают членов своей колонии по запаху и, возможно, по «голосу», и выстраивают сложную иерархию.

А вот прусаки не такие умные
Зато им нет равных в искусстве выживания. Их конёк — скорость реакции и хитрость. Они невероятно быстро учатся избегать ловушек.
У рыжих тараканов одни из самых чувствительных датчиков, с помощью которых они улавливают малейшее колебание воздуха и мгновенно вычисляют траекторию побега. При этом у них сильный инстинкт толпы: насекомые выделяют феромон агрегации, передавая важную информацию членам семьи.
Этот вид за короткий период перестроил свои вкусовые рецепторы. Когда люди начали массово использовать сладкие ловушки с глюкозой, прусаки мутировали так, что глюкоза стала казаться им горькой.

Физические сверхспособности тараканов
Несмотря на тесные семейные отношения, в условиях перенаселения и голода у американских и немецких тараканов включается жёсткий механизм регуляции численности. Они без колебаний становятся каннибалами, поедая сородичей ради общего выживания.
Невероятная тараканья живучесть заложена в генах. Их организм легко справляется с токсинами, поэтому они прекрасно себя чувствуют даже в условиях полной антисанитарии. Тараканы не просто не боятся грязи — они биологически заточены процветать там, где остальным не выжить.
Американские тараканы разгоняются почти до 5 километров в час (если пересчитать на наши габариты, то это все 300) и меняют направление движения 25 раз в секунду. Наш «родной» рыжий несётся со скоростью в пять раз меньше. Зато сразу срывается с места, не тратя время на разгон и не снижая темп на стенах и потолке. А есть и такие тараканы, которые скачут, как кузнечики. Неудивительно, что они — трудная мишень.
Из-за децентрализованной нервной системы эти насекомые могут жить без головы несколько недель. И жили бы дольше, если бы могли без неё есть и пить. Тараканам нипочём радиация: из-за замедленного деления клеток они в 15 раз устойчивее к облучению, чем мы.
Образ тараканов вдохновил инженеров на создание роботов-спасателей для поиска выживших под завалами. Они выдерживают нагрузки в 900 раз больше собственного веса и пролезают в щели толщиной с монету.
А в 2016 году биологи обнаружили, что вид Diploptera punctata вырабатывает протеиновые кристаллы для своих детёнышей. По калорийности и содержанию аминокислот они в три-четыре раза лучше коровьего молока — настоящий «суперфуд будущего». Конечно же, доить тараканов в промышленных масштабах невозможно, но биоинженеры уже работают над тем, чтобы за насекомых этот продукт делали дрожжи.

Зачем нужны тараканы?
Да вроде бы и низачем. Но это если говорить о синантропных видах (тех же прусаках или американских). Они эволюционировали так, чтобы жить с нами и за наш счёт. Но таких немного, примерно один процент.
Остальные тараканы живут в дикой природе, выполняя роль главных мусорщиков планеты. Они едят почти всё — гниющую растительность, падаль, мусор. В их кишечнике органика благодаря микробам превращается в азот и возвращается вместе с фекалиями в почву. Конечно, есть и другие живые существа, выполняющие такую работу, но тараканы — очень значительная часть этого сообщества: в тропических лесах их общая масса превышает массу млекопитающих этой зоны. Без них азотный цикл природных экосистем сильно пострадал бы.
Да и сами тараканы — важное звено пищевой цепочки. Ими питаются птицы, ящерицы, лягушки, мелкие млекопитающие. Если исчезнут тараканы, они потащат за собой целую кучу видов. А есть такие представители этой братии, которые не хуже пчёл занимаются опылением растений.
Но если в дикой природе тараканы — это полезный механизм экосистемы, то человек наделил их особыми смыслами.

Тараканы в мировой мифологии и культуре: от символа удачи до греха
Человечество знакомо с тараканами пару тысячелетий, и за это время они успели пролезть не только в наши кухни, но и в мировую мифологию. Древние египтяне, например, смотрели на этих насекомых с уважением. В их культуре таракан порой ассоциировался с самой богиней Исидой и считался символом возрождения. И если знаменитый скарабей был символом утреннего солнца и бога Хепри, то таракан олицетворял природную силу, побеждающую саму смерть.
В Древнем Китае тараканов изображали на амулетах, веря, что они приносят удачу в трудные времена. Им делали подношения — считалось, что тараканы служат духу-хранителю очага Цзао-ван и докладывают ему о поведении домочадцев. В Африке и на Карибах в тараканах видели посланников духов, предупреждающих о переменах. Их даже использовали в ритуалах очищения дома от злых сил.
Самый оригинальный способ взаимодействия с этими существами придумали в южноазиатских исламских традициях. Чтобы защитить ценные рукописи от поедания, на первых страницах писали заклинание yā kabīkaj. По одной из версий, это обращение к мифическому «Царю тараканов». Насекомые должны были увидеть имя своего повелителя, преисполниться уважением или страхом и не трогать священные тексты. Это, наверное, был первый в истории случай, когда с вредителями пытались договориться дипломатическим путём.
Конечно, любили тараканов не везде. Римляне, помешанные на чистоте, открыто называли их «отвратительными». Видели в них вестников хаоса и болезней (кстати, обоснованно). В Средневековой Европе таракан и вовсе слыл символом греха и духовной скверны. Хотя местные лекари, забыв о предрассудках, всё равно тайком добавляли их в свои снадобья.

А что у нас? Как любят тараканов сегодня, мы знаем. А на Руси отношение к тараканам было неоднозначное. Чёрных считали добрыми соседями, показателем достатка, а рыжих, наоборот, предвестниками бедности. А как иначе. Попав в Россию, они почти полностью выжили своих чёрных собратьев, приносящих в дом удачу.
Кажется просто невероятным, что, став в XVIII веке невольными пассажирами на кораблях работорговцев, рыжие тараканы сумели покорить новые континенты быстрее, чем некоторые армии. И глядя на их историю, понимаешь: цивилизации приходят и уходят, а тараканы вечны.


