Сергей Лазо — своеобразный супергерой-мученик советского времени: его биография была экранизирована, его имя носят улицы, железнодорожные станции и населенные пункты, а во время Второй мировой войны в его честь называли воинские подразделения. Лазо командовал партизанами в Забайкалье и на Дальнем Востоке, противостоял не только белогвардейцам и лояльным им казакам, но и японским интервентам, которые, согласно одной из версий, заживо сожгли его в паровозной топке.
Лазо не был иконой пролетариата — напротив, он родился в дворянской семье на территории современной Молдавии и получил лучшее образование, подобающее происхождению. Учился в Санкт-Петербурге и Москве, изучал математику, физику и историю, а затем поступил на военную службу и в 1916 году был мобилизован в связи с началом Первой мировой. Ему повезло избежать участия в военных действиях, так как он был отправлен в запасный полк в Красноярск. Там Лазо познакомился с политическими ссыльными, от которых зарядился антивоенными и антиимпериалистическими настроениями.
Впоследствии Сергей Лазо или руководил, или принимал активное участие в подавлении антибольшевистских выступлений в Красноярске, Иркутске и Омске. С началом Гражданской войны Лазо стал командиром войск Забайкальского фронта, а затем возглавил партизанское движение и срывал планы и операции Временного правительства и адмирала Колчака в Сибири и на Дальнем Востоке. Дошло до того, что белый атаман Семенов назначил награду за голову молодого энтузиаста.
Происходящим в те годы в России безобразием воспользовались японцы: их военная экспедиция прибыла в Приморье и приняла участие в событиях, которые касались и Лазо. В 1920 году в Николаевске-на-Амуре был разгромлен японский гарнизон, что потрясло и озлобило правительство Японии. Желая реабилитироваться в глазах мирового сообщества, оно направило войска на крупнейшие города Дальнего Востока России, уничтожив их гарнизоны и захватив в них власть. Японцы арестовали Лазо вместе с другими лидерами региональных большевиков и выдали их белым.
По информации из советских источников Лазо пытали, а затем сожгли заживо в топке паровоза Ел-629. Версия японской стороны состояла в том, что сначала его все-таки расстреляли, а уже затем избавились от тела в печи. Есть и другие версии, и ни одна не считается официально подтвержденной. Тот самый паровоз продолжил работать на своем обычном маршруте, таким образом распространяя историю молодого героя, погибшего самым предательским образом.
В 1972 году Ел-629 установили в качестве памятника в Уссурийске – это, несомненно, наиболее жуткий способ сохранить память о Сергее Лазо и его соратниках, но такие инсталляции точно делают свою работу и оказывают влияние на зрителя. Хотя… пишут, что теперь место у памятника – популярная точка для свадебных прогулок, а в кабине регулярно тусуются малолетние бездельники.
