Супергерой американского независимого кино Джим Джармуш выпускает новый игровой фильм — историю маленького человека из города Патерсон, которого играет Адам Драйвер, известный всем по роли Кайло Рена в седьмом эпизоде «Звездных войн».
Город Патерсон, штат Нью-Джерси, наше время. В этом укромном городишке, который был воспет в некоторых культовых произведениях битников (например, в романе «В дороге» Керуака), живет скромный молодой человек по имени (или фамилии, в фильме не уточняется) Патерсон. Каждый день он водит автобус по маршруту №23, наблюдая за пассажирами, пишет в молескин меланхоличные стихи без рифм , а по вечерам пропускает по стаканчику пива в одном и том же пабе. У него есть жена Лора, которая постоянно перекрашивает дома стены, а в перерывах ищет свое истинное призвание. Например, на этой неделе все ее мысли заняты приготовлением капкейков для местной ярмарки, а еще она хочет научиться играть на гитаре. Их дни трудно отличить друг от друга и нет никаких предпосылок, что в ближайшее время что-то изменится.
Джим Джармуш, культовый герой интеллектуальной молодежи последних трех десятилетий, когда-то, кажется, после выхода фильма «Ночь на Земле», сказал, что ему невыносимо интересно делать фильмы про то, что обычно остается за кадром. Та картина, напомним, была снята внутри нескольких такси и целиком состояла из болтовни водителей и пассажиров. Только Джармуш в обычных поездках по городу видел чарующую красоту и поэзию — девять режиссеров из десяти вырезали бы подобные фрагменты из своих картин не думая, чтобы не замедлять ритм повествования и не отвлекаться на маловажную ерунду. Поэтому передвижения почти во всех фильмах обычно сводятся ко всем знакомой схеме: герой подходит к автомобилю, садится в него, далее монтажная склейка, а в следующем кадре машина уже подъезжает к месту назначения.
Кадр из фильма «Кофе и сигареты»
Или вот «Кофе и сигареты». Альманах, который Джармуш снимал почти двадцать лет с разными прекрасными артистами, тоже посвящен, в общем, ерунде — разговорам за кофе. И из этого банального и незначительного ритуала, который и правда почти всегда сводится к пустой болтовне, Джармуш сделал увлекательное разговорное кино, от которого сложно оторваться. В жизни можно бесконечно делать две вещи: наблюдать за тем, как Роберто Бениньи не хочет идти к зубному, и смотреть на обоюдный троллинг Игги Попа и Тома Уэйтса.
«Патерсон» в этом смысле продолжает линейку как бы бессодержательных фильмов мэтра. Картина — это семь дней из жизни главного героя. Утром он ест кашу с молоком, идет на работу, вечером — пиво и немногословная беседа с барменом. Иногда происходит что-то интересное: однажды у него ломается автобус, а в другой раз он становится свидетелем пьяных романтических разборок. Никаких невероятных сюжетных поворотов и откровений — Джармушу они будто бы не интересны. Помните фразу Хичкока про то, что кино — это жизнь, из которой вырезали все скучное? Так вот Джармуш действует наоборот — он оставляет это скучное, убирая все остальное, но превращая рутину в поэзию, состоящую из мельчайших деталей и намеков. Так умеет только он.
Все пристальнее наблюдая за героями, без труда начинаешь обращать внимание на малейшие нюансы — вот жена Патерсона красит платья и все вокруг в черно-белую краску, намекая на контрастность собственных жизненных поисков. Вот двое подростков в автобусе спорят о, кажется, поэзии, утверждая, что в таком захолустье она никому не нужна. В это время Патерсон придумывает новые строчки очередного стихотворения, думая об Аллене Гинзберге и Уильяме Карлосе Уильямсе — двух великих поэтах, которые тоже родились в это неприметном городке. Вот Патерсон встречает японца, который дарит ему новый блокнот, чтобы он снова начал писать (предыдущий сгрызла собака). И так далее. Из этих малюсеньких бытовых виньеток Джармуш, великий мастер, складывает по кирпичику образ современного поэта — маленького, несколько инертного, но человека погруженного с головой в любимое занятие.
«Патерсон», как портреты Рембрандта, нужно рассматривать неспешно, вглядываясь в каждую деталь. Только тогда, как на холсте гениального голландца, выступают важные подробности.
Фильм Джармуша не только о притягательности самой скучной жизни, но и о маленьком человеческом счастье.
Для кого-то в современном мире оно является синонимом богатства, красоты или власти, но только не для Патерсона. Его счастье — в тихой, размеренной жизни и в том, что никуда не надо бежать и что-то кому-то доказывать. Ему хорошо наедине с собой, близкими и друзьями, а также маленьким блокнотом, в который он записывает свои стихи. Ему не нужно быть современным или обращать на кого-то внимание — в конце концов, у него нет даже смартфона.
Фильм Джармуша в рецензиях часто сравнивают с произведениями главного героя — крошечными, лирическими стихотворениями обо всем на свете. Наверное, это действительно так: как и многие стихи, «Патерсон» начинается и обрывается на полуслове, оставляя зрителю простор для отношения и интерпретаций. Но в этой тотальной незавершенности, в этой бытовой приземленности и заключена магия картины. Конечно, Хичкок был прав насчет кино и скуки, но иногда и самые безупречные законы перестают работать. На это способны только гении, а Джармуш, безусловно, именно таков.
«Патерсон» в кинотеатрах с 16 февраля.
