Они носили стильные итальянские пиджаки, любили джаз, ска и скутеры, но ненавидели рокеров и были готовы пустить в ход кулаки и дубинки. Амфетамин тогда был легален, и то, как часто и с упоением они его употребляли, стало одной из причин, по которой его, в конце концов, запретили. Их называли «моды» и эта молодежная субкультура повлияла на всех нас гораздо сильнее, чем может показаться (даже если вы никогда о них не слышали). Глядя на этих пижонов, хамов и выпендрежников сейчас, можно только удивляться тому, насколько странными и восхитительными были 60-е.
Кто такие моды и почему они вообще кому-то интересны?
Смешайте стереотипную дворовую шпану и карикатурных хипстеров, добавьте сюда уродливо-прекрасные скутеры и щепотку нелегальных стимуляторов. Если совместить все в правильных пропорциях, у вас получатся британские моды прямиком из свингующих 1960-х.
Субкультура модов появилась в Лондоне конца 50-х, пережила расцвет в 60-е и скоротечно испустила дух, не дожив до 70-х. В эпоху своей максимальной популярности, эти выходцы из рабочего и нижнего среднего класса были настолько же узнаваемой чертой Британии, как Rolling Stones и королева-мать. Откровенно говоря, над ними многие тогда посмеивались — слишком уж ярким и шаблонным выходил образ.
Моды возвели стильные итальянские костюмы и ботинки в культ. Сами про себя они говорили, что мод скорее сэкономит на еде, чтобы купить шмотки, чем наоборот. Другой узнаваемой чертой субкультуры были скутеры, на которых моды бороздили ночной Лондон, словно окруженная выхлопами орда Чингисхана. Причина такой любви — в том же стремлении выглядеть роскошно. Скутеры ассоциировались с итальянскими фильмами и соответствующим стилем. К тому же они, в отличие от мотоциклов, были закрыты панелями, благодаря чему модные вещи не пачкались, а более удобная посадка позволяла не мять их.
Однако, несмотря на тягу к гламуру и любовь к джазу, ска и ритм-энд блюзу, эти модники в душе оставались все теми же парнями из пролетариата. Стильные приталенные пиджаки не мешали им щеголять побитыми зубами и носить с собой выкидной нож на случай встречи с рокерами.
Рокеры и моды ненавидели друг друга настолько, что частенько после танцулек под амфетамином развлекались тем, что били друг другу морды и портили двухколесный транспорт. Они слушали немного разную музыку и любили разную одежду — для драк и ненависти достаточно и этого.
Джаз и битники находят отклик у шпаны:
Истоки модов
Моды — настолько фактурная и многогранная субкультура, что, конечно же, не могла взяться из ниоткуда и внезапно уйти в никуда. Известен точный год появления модов: 1958. Именно тогда в среде британской молодежи дозрели и принесли плоды несколько крайне важных веяний.
У модов было два источника, из которых они черпали свою силу и стиль. Во-первых, это классические битники, мрачноватые поэты и нонконформисты, угоревшие по эксзистенциализму, кул-джазу и пессимистично смотрящие на все современные общественные отношения. Первые моды многое подчерпнули у битников, по крайней мере, в том, что касается любви к итальянскому кино и непонятной для старшего поколения слишком вычурной музыке.
Другая субкультура, чье сильное влияние испытали моды, — так называемые «тедди-бои» из 50-х. Эти парни с рабочих окраин тратили последние деньги на модные костюмы и штиблеты, в остальном оставаясь еще ближе к гопникам, чем моды. Они пытались выглядеть так, словно принадлежат к элите, но высшему сословию казались троглодитами, напялившими пародию на эдвардианские наряды. В любом случае, тедди-бои носили модные для своего времени вещи и дрались. Моды, с некоторыми оговорками, делали то же — на лицо преемственность поколений.
Свингующий Лондон порождает модов
Но как такие несовместимые субкультуры, как битники и тедди-бои вообще смогли пересечься, да еще и смешаться? В этом повинны мощнейшие тектонические сдвиги в обществе 50-60-х годов. После Второй мировой в Британии (как и везде) произошел демографический взрыв, и в стране резко увеличилось количество молодежи. К тому же, после относительно бедных и полных лишений 40-х и начала 50-х, последовал и экономический бум.
Из мрачной закопченной послевоенной столицы Лондон трансформировался в красочный эпицентр моды. Эта эпоха в жизни города вошла в историю как «Свингующий Лондон». Едва Британия оправилась от последствий войны, как в крупных городах появились модные бутики, пиратские радиостанции и новое кино, вдохновленное континентальной Европой и Голливудом. Кроме этого, появились новые стандарты красоты и началась сексуальная революция. Эталоном стиля тогда стала Твигги, которую называли «королевой модов».
Получилась забавная картина: в стране резко стало много молодых и не знающих, куда применить свою энергию людей, но у их родителей было достаточно средств, чтобы обеспечить тем досуг, да еще и дать деньги на карманные расходы. Лишь бы вся эта галдящая толпа хоть на время куда-нибудь свалила и оставила своих стариков в покое. И она свалила: парни и девчонки повалили на улицы, в магазины пластинок и пабы (документы тогда не проверяли, достаточно было выглядеть «взросло»).
На что можно было потратить карманные деньги в 50-е, если ты молод и гормонально неустойчив? На стильные шмотки, пластинки и скутеры — в общем-то, и все. Выпивка в баре оказалась не таким уж интересным занятием: пабы тогда закрывались довольно рано, и молодежи нужно было найти место, где они смогли бы развлекаться до самого утра. Таким убежищем оказались круглосуточные кофейни. К тому же, в этих заведениях часто бывали аппараты для проигрывания музыки, и моды оккупировали их, ставя собственные пластинки и слушая их под стимуляторами (иногда под кофе, иногда под дешевым аптечным амфетамином).
Определенно, это поколение проводило время гораздо интереснее, чем поколение их родителей.
Музыка, которую слушали моды
Для любой более или менее современной молодежной субкультуры музыка — это настолько же важно, как и внешний вид. Она задает стиль и помогает в самоидентификации. История музыкальных предпочтений модов витиевата, так же как и эпоха 50-60-х.
Изначально, когда моды были скорее городскими снобами, чем хулиганами и кутилами, им безумно нравились ультра-современные на тот момент кул-джаз и бибоп. Само название движения произошло от термина «modern», где под «модерном» понимается не философская категория или стиль в искусстве, а просто современный джаз. У незамысловатых, хоть и с претензией, парней «modern» и «mod» начало означать просто «современный», то есть «крутой», «стильный», в противовес слову «trad», то есть «традиционный» и, следовательно, «стариковский».
Вскоре умы модов, число которых росло, начали занимать R&B (который тогда сильно отличался от нынешнего) и соул.
Спустя какое-то время, когда движение разрослось и появились новые веяния, невероятно актуальным и крутым начал считаться ска. Столичным пижонам импонировало то, что это новомодное ямайское явление еще не успело стать популярным — его не крутили по радио, о нем почти ничего не знали обыватели и изначально его делали лишь заезжие ямайцы из маргинальной среды. Это был настоящий андеграунд, в котором нужно было показать себя своим в доску, чтобы претендовать на то, что хотя бы немного шаришь. К тому же, изначально сделанный для дансхоллов ска, с его свежестью и бодростью, наверняка сильнее гармонировал с амфетаминами, к которым моды питали слабость и в эпоху джаза, и в эпоху рок-н-ролла.
Когда субкультура модов получила широкое распространение, и количество стильно одетых скрипящих зубами молодых повес на скутерах стало критичным, у них появились и свои иконы национального масштаба. Группы The Who, Rolling Stones, The Yardbirds Small Faces и The Kinks работали на аудиторию модов, во многом следуя их предпочтениям в одежде и стилю поведения. То, что их музыка как-то слишком подозрительно сблизилась с музыкой рокеров, которых они ненавидели, никого уже не волновало.
К концу 60-х движение уже окончательно размылось и стало не больше, чем сезонным веянием моды, растворившись в толпе школьников. Популярность сгубила модов. Да и они сами повзрослели, нашли скучную работу, создали стабильные ячейки общества и перешли на психоделик-рок. Разве что изредка некоторые из них врубали старые пластинки с кул-джазом и ска, вспоминая молодость и по привычке смотря на весь этот рок-н-ролл и поп-музыку с пренебрежением.
Одержимость скутерами
Одним из главных (и самым шумных) атрибутов модов были скутеры. Они напоминали владельцам о героях итальянских фильмов, поэтому самыми популярными марками стали именно Vespa и Lambretta. Кроме того, такой транспорт позволял по минимуму пачкать стильные вещи. Мода на парки, существующая до сих пор, идет оттуда же. Эти куртки из вентила, бытовавшие в британских ВВС, позволяли не только не мерзнуть во время поездки, но и защищали от грязи дорогостоящие пиджаки модов.
Скутер быстро превратился из удобного средства передвижения в предмет с культовым статусом и средство самовыражения. Если рокеры любили модифицировать свои мотоциклы изнутри, улучшая характеристики и заменяя детали, то моды обожали превращать своих чахлых металлических коней в расписные и сумасшедшие инсталляции.
Десятки стекол заднего вида, флаги Британии, прилепленные этикетки от жвачек — скутер не мог быть просто скутером, так же как мод не мог носить «просто пиджак» или «просто слушать музыку».
Войны модов и рокеров
Даже когда моды стали распространенным явлением, касалось это лишь Лондона и юга страны. Однако к середине 60-х про них узнали все в Британии, когда вместе с рокерами моды навели шороху в некогда сонных курортных городках к югу от столицы.
Конфликт рокеров и модов во многом был классовым. Моды хотели выглядеть так, словно все они родом из благополучного среднего класса Лондона, тогда как их противники следовали образу буйных аутсайдеров, злобных байкеров из американских фильмов и опасных маргиналов. Учитывая, что столичные пижоны тоже были не дураками подраться, столкновения были неизбежны.
Рокеры совершали мото-рейды на клубы модов, моды не оставались в долгу и на своих скутерах пускались за город, чтобы поколотить мотоциклистов. Крупнейшей стычкой стала «Бойня в Брайтоне», шедшая с 18 по 19 мая 1964 года. Тогда на пасхальные выходные большая группа модов отправилась на пляжи курортных городков, чтобы устроить там грандиозную вечеринку. За несколько дней до этого другая подобная попытка провалилась — меньший отряд модов был жестоко избит рейдерами из местных рокеров.
Во второй раз моды поехали не только в большем количестве, но и вооружившись выкидными ножиками и дубинками. На месте их встретила засада из рокеров, которые бросились на противника с цепями и ножами. Начавшаяся драка спровоцировала несколько крупных сражений еще в четырех городах на юге страны. Орда модов ринулась на подмогу своим из Лондона, здесь встречали засады местных.
У полиции, не готовой к таким баталиям, долго не получалось погасить конфликт — обе стороны были мобильными и войска обеих фракций хаотично перемещались от города к городу, пока не обессилили спустя два дня постоянных стычек. Волна насилия схлынула и полисмены смогли задержать только 60 человек, что было каплей в море дерущихся.
Неудивительно, что после этого в стране с подачи журналистов началась истерия: модов начали считать исчадиями ада и отпетыми гангстерами. Не исключено, что именно благодаря этому движение, которое тогда уже было на излете, просуществовало на несколько лет дольше — моды снова стали ассоциироваться с крутостью и андеграундом, а не со школьниками на скутерах.
Конец эпохи.
Моды превращаются в скинов
К середине 60-х моды стали настолько популярным явлением, что мутации в нем были просто неизбежны. Как неизбежным было и то, что молодежь, рано или поздно, потеряет интерес к этому явлению из-за того, что оно стало мейнстримом, и отыщет себе что-то более андеграундное.
На пике популярности количество стиляг на «Веспах» в Лондоне превысило критическую отметку и модным стало скорее не быть модом, чем быть им. Альтернативой закиснувшему движению стало течение хард-модов. Эти парни все так же считали себя стильными знатоками моды и любителями скутеров, но в большей степени напирали на свою маскулинность и подчеркивали происхождение из рабочих семей. Вместо экстравагантных причесок они начали брить головы налысо, вместо итальянских туфель — носить тяжелые ботинки.
Хард-моды называли традиционных модов «павлинами» и вскоре дистанцировались настолько, что стали отдельной субкультурой. В конце 60-х они получили более известное нам прозвище «скинхеды». Эти парни в гораздо большей мере, чем моды, любили ска и регги, с большей охотой участвовали в драках и сильнее уважали честное британское пиво и ямайский каннабис, чем аптечные амфетамины. Позже, в 70-х, многие из скинхедов радикализировались, увлеклись неонацизмом и уже в таком виде стали больше всего известны у нас и за океаном. Но это — уже слишком далекая от модов история.
В 70-е и даже 90-е случились попытки возрождения модов, получившие название «mod-revival». Однако они довольно быстро утихли. Батины скутера, парки и итальянские пиджаки оказались не так актуальны, как хотелось бы любителям стиля модов. Хотя отголоски его носятся по британской и американской сцене до сих пор. Движение модов умерло, чтобы стать перегноем для более современных субкультур и веяний. Хотя некоторые из тех, оригинальных любителей стиля, до сих пор собираются, чтобы погонять на скутерах, покуражиться, выпить вместе с такими же постаревшими рокерами и вспомнить молодость.